“苏晚。”她说。

“苏晚。”他重复了一遍，像在嘴里尝这两个字的味道。然后他笑了一下——很短的、一闪而过的笑，露出一点虎牙的尖，像夏天的汽水里冒上来的一个气泡，还没来得及看清就破了。

“挺好听的。”他说。

说完之后，他自己先愣了一下，好像没想到会把心里想的话直接说出来。他的耳朵以肉眼可见的速度变红了，从耳尖一直蔓延到耳根。

苏晚看着他窘迫的样子，忽然觉得胸口那团棉花似的堵塞感松了一点点。

“你多大？”她问。

“十八。”

十八岁。她在那个年纪的时候，也是这样冒冒失失的，说一句话要先在脑子里转三圈，转完说出来还是一句废话。

“刚高考完？”她问。

“嗯。”林渡点点头，“考完了，等通知书。”

“报的哪里？”

“成都。”他说这两个字的时候，眼睛亮了一下，像被什么东西从里面点燃了。那种亮不是礼貌性的、社交性质的光，而是一种从心底里透出来的、压都压不住的期待。

“好地方。”苏晚说。

“你去过吗？”

“路过。没好好逛过。”

“听说那边好吃的特别多。”他说，语气里带着一种年轻人特有的、对远方的向往，“我查了好多攻略，什么串串、火锅、兔头……我奶奶说让我去了别瞎吃，小心把肠胃吃坏了。”

他说着说着，语速快了起来，像是终于找到了一个可以聊的话题，之前的紧张和拘谨被一点点冲散了。但说到一半，他忽然又停住了，好像意识到自己说得太多。

“我、我话有点多。”他摸了摸鼻子，不好意思地笑了笑。

“没事。”苏晚说。

沉默又落下来，但这次没有之前那么尴尬了。蝉在院子外面的树上叫，一声接一声，把夏天的午后拉得很长很长。

“你为什么回来？”林渡忽然问。

这个问题来得有点突然。苏晚愣了一下，看着他。他的表情很认真，不是那种随便问问的客套，而是真的想知道。

她张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

她为什么回来？

她那时候不知道，这样的夜晚是有限的。

后来她知道了。在医院里，医生告诉她的时候。

‘一到两个月。’医生说。‘也许更短。’

她把这个数字带回了这座老屋，像带一件行李。

“想家了。”她说。

这三个字说出来的时候，她自己的喉咙也紧了一下。

林渡看着她，没说话。他大概听出了这三个字背后的重量，或者至少感觉到了，这个问题不该再追问下去。

“那……”他犹豫了一下，“你吃饭了吗？”

苏晚被这个转折弄得有点懵。

“什么？”

“吃饭了吗？”他重复了一遍，“我奶奶说，刚回来肯定什么都没准备。你要是没吃，去我们家吃。她做的饭可好吃了。”

他说这话的时候，语气变得很自然，像是这件事理所当然、天经地义。十八岁的少年站在阳光里，白T恤被风吹得轻轻飘动，朝她发出一个再平常不过的邀请。

苏晚看着他。

她想起自己在城里那些年，隔壁住着什么人她都不知道。偶尔在电梯里遇见，也是各自低着头看手机，连一个眼神都不愿意多给。

而这个地方，她离开二十多年，刚回来不到一个小时，隔壁的邻居就让孙子来问要不要帮忙，问她吃没吃饭。

“谢谢，”她说，“我吃过了。”

她没吃。从医院出来之后，她就没怎么吃过东西。但她不想麻烦别人。

林渡看了她一眼，没拆穿。他只是点了点头，说：“那行。要是晚上饿了，就敲一下墙。我们家厨房挨着这边，我听得见。”

苏晚愣了一下，然后忍不住笑了一下。

“好。”

林渡看见她笑了，自己也跟着笑了一下，比之前那个一闪而过的笑长一点，露出更多的虎牙。

“那我先回去了。”他说，往后退了一步，“有事你就喊一声，我跑过来可快了。”

“好。”

他转身走了。走了两步，又回过头来。

“苏晚姐，”他叫了她一声，语气忽然变得有点认真，“欢迎回来。”

然后他快步走远了，脚步声在巷子里渐渐消失。苏晚听见隔壁院子传来一声“爷爷我回来了”，然后是老人家慢吞吞的应答。

她站在堂屋的阴影里，看着门口那道光。

尘埃还在空气里旋转，缓缓地、不知疲倦地。

她低头看了看自己的手。指尖上还沾着灰尘，指甲缝里嵌着蛛网的碎屑。

欢迎回来。

这四个字在她心里转了一圈，落在一个很柔软的地方。

她转身回到卧室，继续收拾那间落了二十年灰的房间。扫帚在地上划过，留下一道一道干净的纹路。窗外的蝉还在叫，三角梅在风里晃了晃，紫红色的花瓣落了几片在窗台上……