夜深了……

苏晚躺在床上，盯着天花板。那条裂缝还在，从角落延伸过来，像一条干涸的河流。她已经盯着它看了很久，久到裂缝的形状都印在了脑子里——哪里分叉，哪里拐弯，哪里有一小块墙皮快要掉下来。

她睡不着。

那是一种无法用言语形容的清醒……

她躺在那里，身体很沉，像被什么东西压住了，但脑子很轻，轻得像一片羽毛，飘来飘去，落不到实处。她试着闭上眼睛，试着数羊，试着把注意力放在呼吸上——这些都是她在医院里学的方法，心理医生教她的，说是可以帮助入睡。但今晚不管用。什么都不管用。

胸口忽然缩了一下。

很短的，像被人用手指弹了一下。她皱了皱眉，等着它过去。三秒，五秒，疼痛像潮水一样涌上来，又退下去，留下一点闷闷的酸胀感。不剧烈，但你知道它在那里，

像一根很细的针，扎在皮肤下面，不拔出来不会要命，但你也别想忽略它。她把手放在胸口，隔着衣服感觉到自己的心跳

咚、咚、咚

还在跳……还在跳……就好……

她翻了个身。

被子蹭过手臂的时候，皮肤有一阵细微的刺痛——不是被子的问题，是她的问题

最近她的皮肤变得越来越敏感了，有时候风一吹都觉得疼。化疗的副作用，医生说过，神经末梢受损，会有各种各样的感觉异常

麻木、刺痛、灼烧感，都是正常的

正常的……这个词在医院里听过太多次了。正常的，正常的，好像只要医生说“正常”，所有的不适就都可以被接受、被忍耐、被忽略。

她把手臂伸到被子外面，让夜晚的凉意贴着皮肤。

这座老房子的夜晚有一种特别的味道，不是霉味，是一种更复杂的、更深厚的气味——旧木头、干泥土、枯萎的花瓣、还有某种说不清的东西，像是时间本身的味道

二十年了，这间屋子一直在呼吸，一直在用它的方式活着，只是没有人在……现在她回来了，但她也不知道自己能在这里待多久……

窗外有虫子在叫

不是蝉，蝉白天才叫。是蛐蛐，或者别的什么，细细的，碎碎的，像有人在很远的地方摇一只小铃铛

声音断断续续的，一阵响一阵歇，没有规律，但莫名让人觉得安心。她小时候也听过这种声音。那时候她住在这里，夏天的晚上，妈妈会在院子里给她铺一张凉席

她躺在上面，看着天上的星星，听着墙角的虫鸣，等着爸爸加班回来。妈妈坐在旁边，拿着一把蒲扇，一下一下地给她扇风，风是凉的，带着花露水的味道

有时候她会装睡，等爸爸回来把她抱进屋。爸爸的怀抱很大，很暖，胡茬扎在她脸上的时候她会忍不住笑出声来。

那时候

她不知道，这样的夜晚是有限的……

她闭上眼睛。

因为眼皮太沉了……

沉得不像是自己的。她在黑暗里躺了一会儿，听见自己的呼吸声，很浅，很慢，一下一下的，像正在倒计时的钟摆

呼吸声在空旷的房间里回荡，和窗外的虫鸣搅在一起，织成一张薄薄的、透明的网，把她裹在里面。

肋骨那里又疼了一下。这次位置偏了一点

在左边，靠近心脏的地方。

像有人用指甲掐了一下，不重，但精准。她的身体本能地绷紧了一瞬，然后慢慢松开……

这种疼痛她已经很熟悉了

它不赶时间，想来就来，想走就走

有时候一晚上来两三次，有时候一夜平静

她从来不知道它什么时候会来，就像你不知道窗外那阵风什么时候会吹过来。她只是等，等它来……等它走……不抵抗，不挣扎，只是等着。

她试着把注意力从疼痛上移开。

这是她在医院里学的另一个方法——不要和疼痛对抗，对抗会让你更紧张，更紧张会让疼痛更强烈。

你要接受它，把它当成一个不太礼貌的客人，它来了你就让它坐着，它走了你就当它没来过。

她的目光落在窗户上。

窗帘没有拉严。

傍晚的时候她忘了拉，或者不是忘了，是故意没拉。她喜欢那道光——隔壁的光。

虽然现在隔壁已经熄灯了，但她知道白天那里有一道光，暖黄色的，从窗帘的缝隙里挤进来，落在地板上，像一小块被剪下来的阳光。

那道光让她觉得这间屋子不只是她一个人。

疼痛开始退潮了。

大概十几秒。或者二十秒。

她不确定。时间在这种时刻是模糊的，只有疼痛是清晰的。

但现在它走了，留下一小片温热的感觉，像有人在那里放了一个暖水袋，然后拿走了，但温度还在

她松了一口气。

那是一种很轻的、几乎她自己都察觉不到的放松，肩膀沉下来，下巴从紧绷的状态里松开，手指也不再攥着床单了——她甚至没意识到自己刚才在攥床单

她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。夏天的夜晚不冷，但她总觉得凉，那种从骨头缝里渗出来的凉，穿多少衣服都暖不过来。

医生说这也是副作用之一，体温调节功能会受到影响。她有时候觉得自己像一个坏掉的温度计，永远测不准自己的温度。热的时候像在火炉里，冷的时候像在冰窖里，很少有刚刚好的时候。

她把脸埋进枕头里，枕头上有一股旧棉布的气味。

这上面没有香味，但让她觉得踏实……

这是她从柜子里翻出来的枕头，她妈以前做的，里面装的是荞麦壳。

荞麦壳在布套里沙沙作响，像很小很小的海浪。她小时候也睡这种枕头，每天早上起来，枕头上都会有一个浅浅的凹坑，是她脑袋的形状。

妈妈总说“你看你，睡相多差，枕头都被你睡出一个坑。”

但她从来没有换过，一直用那个有个凹坑的枕头，用到她离开这里……

她翻了个身，面朝窗户。从这个角度，她能看见窗帘的缝隙，窄窄的一条，外面是深蓝色的夜空。

没有月亮，但有几颗星星，很小，很淡，像被人用铅笔在纸上轻轻点了一下。

她盯着那几颗星星看了很久，久到它们开始变得模糊，和窗帘的布料融在一起，变成一团灰白色的光。

疼痛又来了。