那个夏天热得不像话。

彩霞铺满天空，像一场烧不完的火。空气里弥漫着三角梅微涩的气息，浓烈的紫红色从墙头垂下来，一蓬一蓬的，开得不管不顾。

苏晚站在门口，指尖抚过那扇漆黑的老木门。

锁已经生锈了。她用力按了一下，金属的凉意透过指尖传上来，像某种沉默的回应。她已经不记得自己多少年没回过这里——自从父母走后，这座小院就被她扔进了记忆最深处，像一件不愿意再翻出来的旧物。

钥匙插进锁孔的时候卡了一下。她拧了两下，听见锁芯里发出一声沉闷的“咔嗒”，像是这扇门在犹豫了很久之后，终于决定让她进来。

推开门的瞬间，一股潮湿的、带着草木腐烂气味的风扑面而来。

院子里的草长疯了。

高的地方几乎齐腰，低的也漫过了脚踝。她往里走了一步，杂草在她脚边倒伏下去，发出细碎的声响。秋千还在角落里，铁链生了锈，木板歪歪斜斜地挂着，像一个散了架的人。

她站在院子中间，看着这一切。只是觉得胸口有什么东西堵着，不上不下，像吞了一团咽不下去的棉花。

风吹过来，墙头的三角梅晃了晃。她偏过头——隔壁院子的花开了满满一墙，紫红色的，挤挤挨挨，像一群探头探脑的邻居，正伸长脖子往她这荒凉的院子里瞧。

苏晚看了那墙花很久，提着箱子走进了这座久无人居的老房子。

堂屋里的光线很暗。

她在墙上摸了一会儿，才找到那根灯绳。绳子断了，只剩一截线头垂在那里，指尖一碰就落成灰。她站了一会儿，转身去推窗户。

木窗框涩得厉害，她用了两只手才推开。光线涌进来的同时，灰尘也扬了起来，在空气里翻滚，像一群被惊扰的、沉默的幽灵。等灰尘落定，她才看清屋里的模样。

家具都还在。八仙桌，条案，两把太师椅。条案上放着那只瓷瓶，瓶口积了一层灰，灰上长着一层细密的绒毛。墙上挂着的相框歪了，玻璃面上反着光，看不清照片里的人。

她没有去扶。

她怕一拿起来，就会看见照片里那两张脸。怕看见他们笑着的样子。怕看见自己夹在他们中间，扎着羊角辫，咧着嘴，露出换了一半的牙。

她把目光收回来，落在脚边的箱子上。箱子里装着她从城里带回来的几件衣服，和一些不知道该不该称之为“家当”的东西。辞职的时候，她把能扔的都扔了，只留下这些。

先收拾卧室吧。至少得有个睡觉的地方。

她提着箱子穿过堂屋，推开卧室的门。一股更浓的霉味扑面而来，她忍不住咳了两声。床板还在，褥子被人卷起来了，用麻绳捆着，大概是她妈临走前做的最后一件事。

苏晚解开绳子。褥子表面泛着潮，有一股陈旧的布帛气味，不臭，但让人觉得闷。她把它搭到院里的晾衣绳上，回来的时候从堂屋角落里翻出一把扫帚。

扫帚已经秃了一半，但还能用。

她先从卧室扫起。灰尘很厚，扫帚每过一处，都在地上留下清晰的纹路，像在沙滩上画画。墙角的蛛网被她挑破了，蜘蛛从裂缝里跑出来，慌慌张张地往别处爬。她看着那只蜘蛛，忽然觉得它才是这里的主人，而自己是个闯进来的外人。

扫到一半的时候，她听见院子里有声响。

不是风吹草动的那种声音——是什么东西碰在了木头上，闷闷的一声，像有人不小心踢到了门框。

她握着扫帚走到堂屋，往门口看。

门是开着的。午后的阳光从门外涌进来，在地上铺了长长的一道金白色的光带。尘埃在光里缓缓旋转，像一场无声的、慢镜头的雪。

而他就站在那道光里。

是个很年轻的男孩。白T恤，深色长裤，袖口随意卷到小臂。阳光从他身后打过来，给他的轮廓镶了一层毛茸茸的边，连额前碎发都变成了浅栗色。他正歪着头往门里看，一只手搭在门框上，指尖因为用力而微微泛白——像是犹豫了很久，才终于决定探进半个身子。

光太亮了。亮得她几乎看不清他的表情，只能看见一个逆光的轮廓，和一双正在努力适应黑暗的眼睛。

那双眼睛在暗处找了找，然后停在她身上。

苏晚站在堂屋的阴影里。身后是落满灰尘的八仙桌，歪斜的相框，墙角结着蛛网。她手里还握着那把秃了一半的扫帚，指尖上沾着灰，衣服上蹭着不知道从哪里染上的锈迹。

她忽然意识到自己此刻的样子有多狼狈。

“你是这家的主人吗？”他问。

声音从光里传过来，带着一点变声期刚过的沙哑，和一种小心翼翼的、怕惊动什么的轻。

苏晚没有立刻回答。她看着门框里那个被阳光照得几乎透明的少年，忽然想起很多年前，这座房子的门也是这样开着的，阳光也是这样涌进来的。那时候有人站在门口喊她吃饭，有人在院子里晾衣服，有人坐在堂屋里等她放学回来。

现在只剩下她一个人，站在阴影里，握着一把秃了一半的扫帚。

“算是吧。”她说。

她的声音在空荡荡的堂屋里响了一下，很快就被灰尘吸走了。

他点了点头。光线在他脸上移动，她终于看清了他的样子——很年轻，眉眼干净，皮肤被夏天晒得有点黑，耳朵尖红红的，像是第一次做这种事，紧张得不知道手该往哪里放。

“我、我是隔壁的。”他说，朝身后比划了一下，“我爷爷奶奶说这边有人回来了，让我过来看看……需不需要帮忙。”

他说完抿了一下嘴，目光从她脸上移开，落在她身后的某个地方，又飞快地移回来。

苏晚看着他。他站在光里，她站在暗处。他们之间隔着一道门槛，和一道明暗分明的界线。

“不用了。”她说，“我自己来就行。”

“哦。”他应了一声，但没有走。他站在那里，脚底下挪了挪，像是有话想说，又不知道该怎么说。沉默了几秒，他又开口：

“这房子好久没人住了。”

说完好像觉得这是一句废话，耳朵更红了一点。他抬起手挠了挠后脑勺，那个动作让他看起来更小了，像个被大人派来跑腿、又不知道该怎么完成任务的小孩。

“我是说，”他补充道，“水电可能都不通了。我爷爷让我跟你说，要是缺什么，先去我们家拿。”

“谢谢。”苏晚说，“水电的事，我明天去办。”

“嗯。”他点点头，但身体没动。他的目光又一次落在她脸上，这次停留的时间比之前长了一点。

苏晚不知道他在看什么。她知道自己现在一定很憔悴——长途奔波的疲惫，加上回到这个地方之后心里翻涌的那些东西，全都写在脸上了。她的脸色大概很差，眼底大概有青黑色，嘴唇大概干得起皮。

她忽然有点后悔没有在进门之前先整理一下自己。

“你一个人住？”他问。

“暂时是。”

“从……哪里回来的？”

“城里。”苏晚说。她顿了一下，觉得这个回答太模糊了，又补了一句，“南城。”

他“哦”了一声，点了点头，像是对这个地名有些概念，又不太确定。过了一会儿，他说：“我叫林渡。渡口的渡。”