新西兰的傍晚，连接着中国的午后。王吉星在厨房里接到小葛近乎语无伦次的电话，胖东来的于东来，要直接跟他通话，时间就定在一小时后。小葛在电话那头反复叮嘱，机会难得，至关重要，千万要准备好说辞，把牧场的优势、理念好好讲讲。

王吉星只是“嗯”了几声，挂了电话。他洗净手上沾染的干草和奶渍，用毛巾慢慢擦干，动作不疾不徐。杨妮妮抱着安安走过来，眼中有关切，也有隐隐的激动。“是……于东来？那个胖东来的老板？”

“嗯。” 王吉星点头，从杨妮妮怀里接过咿咿呀呀的儿子，用鼻尖蹭了蹭小家伙柔软的脸颊。安安被逗得咯咯笑，小手胡乱抓着他的衣领。

“要准备一下吗？想想怎么说？” 杨妮妮轻声问。她知道这次通话的分量，这或许是他们这个小牧场能否在惊涛骇浪中存活下来的关键。

王吉星抱着儿子，走到窗边。夕阳正沉沉坠入塔斯曼海，将天空和海面染成一片燃烧的金红。牧草在晚风中泛起波浪，归圈的牛群发出低沉的哞叫。汉斯和卢克正在检查牛棚的门栓，身影被拉得很长。

“没什么可准备的。” 他看着窗外，声音平静，“牧场什么样，我们怎么做，就怎么说。真的假不了，假的，说多了也真不了。”

杨妮妮看着他平静的侧脸，躁动的心也慢慢安定下来。是啊，他们能准备的，不就是日复一日在做的事吗？

一小时后，电话准时响起。不是视频，只是越洋音频。王吉星示意杨妮妮带着安安去别的房间，自己走到相对安静的书房，拿起了听筒。

“喂，我是王吉星。” 他的声音不高，带着一丝长途电话特有的轻微电流杂音。

电话那头传来一个同样不高、但中气颇足、带着明显河南口音的男声：“王老弟，你好啊。我是于东来，胖东来的于东来。”

没有寒暄，没有客套，甚至没有自我介绍之外的任何废话。直截了当，扑面而来一股朴实的力道。

“于总，你好。” 王吉星应道。

“□□他们几个，从你那儿回来了。跟我叨叨了一下午，把你那地方，夸得跟朵花似的。” 于东来的声音带着笑意，但话语却很实在，“说你那牛，比人过得还舒坦；说你那车间，干净得能躺下睡觉；说你们定那标准，高得吓人；还说你们拿自家娃娃当试吃员，是这份儿！”

王吉星能想象对方竖大拇指的样子，他沉默了一下，说：“没那么玄乎。就是想着，自己孩子要吃的东西，不敢糊弄。”

“就这句！” 于东来的声音提高了一点，“就这句‘不敢糊弄’。王老弟，就冲你这句话，我就觉得，咱们能唠唠。”

他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在找一个合适的开头：“我这人啊，没啥大文化，就会开个超市，卖点东西。但我认个死理儿：卖吃的，尤其是给老人孩子吃的，那是往人肚子里送的东西，你得摸着良心干。这些年，我见过太多聪明人，把买卖做得花里胡哨，故事讲得天花乱坠，可东西呢？经不起琢磨。一琢磨，里面不是水，就是虚的。”

王吉星握着听筒，静静地听。他能感受到电话那头传来的，是一种混杂着疲惫、愤懑，却又异常执拗的情绪。

“我那儿，也有奶粉卖，各种各样的，贵的便宜的，进口的国产的，都有。卖得也不错。” 于东来话锋一转，“可我自己，有时候看着那一排排罐子，心里头不踏实。我知道里头有些牌子，广告打得响，明星请得大，可那奶粉到底咋样？谁说得清？娃娃吃了到底好不好？当爹妈的，心里没底，只能挑贵的，挑牌子响的，图个心安。可这心安，是拿钱买来的，不是东西本身给的。这不对。”

王吉星轻轻“嗯”了一声。他想起了自己当初为安安挑选奶粉时的焦虑，货架上琳琅满目，却无从下手，每个品牌都在宣称自己最好，每个配方都看起来高深莫测。那种无力感和担忧，至今记忆犹新。

“所以，□□回来说你那儿的事，我听了，心里头……得劲。” 于东来的用词很朴实，“不是说你那儿的东西就十全十美，天底下没有十全十美的东西。是说你这个心，正。你做这东西，起心动念，是为了让自己娃娃吃口安心的。就冲这个起心动念，你做出来的东西，再差，也有个底线在那儿。不像有些人，起心动念就是为了赚钱，为了圈钱，那做出来的东西，再好，也透着股虚味儿，不实在。”

王吉星没想到对方会从这个角度切入。他以为会问产量，问成本，问市场计划，问如何应对竞争。可于东来聊的，是“起心动念”，是“心安”。这让他紧绷的神经，不知不觉松弛了些。