他不知道。但他知道，他现在能做的，就是先把自己脚下的“根”扎稳，让自己成为一个可靠的、有生命力的存在，而不是一个随时可能被过去的风雨吹走的幽灵。

架子搭了快一天，中午海伦做了简单的三明治和他分享。傍晚时分，一个结实、朴素的香草架子终于立在了海伦指定的位置。虽然工艺粗糙，但很稳固。海伦高兴极了，硬塞给他一大把刚摘的迷迭香、百里香和新鲜生菜，还有一小罐自制的蓝莓果酱。

“你手巧，心也定。” 海伦送他到门口，认真地说，“在这里，只要心定，手勤，日子总能过下去，而且能过得不错。”

“谢谢您，海伦。” 王吉星真诚地道谢，不仅为了这些食物，更为她话语里的接纳与鼓励。

回去的路上，夕阳将小镇染成金红色。他绕道去了书店。老艾伦正在关门，看到他，笑了笑：“今天收获不小啊。” 指了指他怀里抱着的香草和蔬菜。

“帮海伦搭了个架子。” 王吉星说，把蓝莓果酱递给老艾伦，“海伦给的，太多了，您也尝尝。”

老艾伦接过，道了谢，状似无意地说：“Nikki下午来过，取了本关于南岛原生灌木的书。看见你不在，坐了一会儿就走了。” 他顿了顿，补充道，“…她问了你工具房漏雨的事，我说你自己修好了。她点点头，没说什么。”

王吉星心里那根弦，又被轻轻拨动了一下。她问了。在知晓他寄出快递、可能猜到那是什么之后，她主动问了他的情况。这是一种极其隐晦、但切实存在的关注。

“嗯，修好了，不严重。” 王吉星说。

“那就好。” 老艾伦锁好门，拍拍他的肩，“明天见，吉星。好好休息。”

回到工具房，王吉星将香草插在水瓶里，生菜放进小冰箱。屋里立刻多了鲜活的气息。他给自己做了简单的晚餐，煎了块超市买的牛排，用海伦给的香草调味，配上烤土豆和生菜沙拉。味道出乎意料地好。他慢慢地吃着，看着窗台上那丛绿意盎然的香草，和旁边已经开始长出第三对真叶的薰衣草苗。

夜幕降临，他点起台灯，拿出一个在超市买的简陋笔记本。他翻开，在第一页，用钢笔工整地写下日期和地点。然后，他开始记录：

“4月12日，晴。帮海伦太太搭建香草架。木料处理需更精细，钉子角度可优化。海伦赠迷迭香、百里香、生菜、蓝莓酱。迷迭香气味浓烈，据说可助记忆；百里香温和，炖肉佳品。傍晚，艾伦叔提及杨妮妮曾来，问及工具房漏雨。她已知我寄出快递。不知作何想。”

他停笔，看着最后一句。然后，他轻轻划掉“不知作何想”，改为：

“…她已知晓。态度似有细微缓和。继续观察。明日计划：晨跑，检查菜园，去图书馆查本地鸟类图鉴（麦克提及见过扇尾鸽，昨日所见伤鸟或为此类）。”

合上笔记本，他走到窗边。南十字星在夜空中清晰闪耀。小镇的灯火次第熄灭，一片安宁。只有远处山坡上，那栋有着大窗户的小木屋，还亮着温暖的、鹅黄色的光。

他知道，他发出的短信，可能永远没有文字回复。

但他今天从海伦那里得到的香草和鼓励，从老艾伦那里得到的关于她询问的讯息，以及自己双手建造出一个结实架子的满足感……这些，都是生活给予他的、沉默而坚实的回应。

他不再是一个纯粹的漂泊者。他开始在这里，留下痕迹，建立连接，学习新的语言——不仅是英语，更是关于土地、植物、劳作和邻里互助的语言。

而关于她和他的那门最复杂、最艰深的语言，学习才刚刚开始。但他至少，已经拿到了入门的许可，站在了教室的门口。

窗台上的薰衣草苗，在灯光下，又悄悄舒展了一点点嫩叶。