短信发出后，王吉星握着手机，在星光下站了很久，直到南十字星升到中天，夜露渐重。他不知道杨妮妮会不会回复，甚至不确定这条简短到近乎笨拙的信息，能否穿越两人之间无形的屏障，准确传达他此刻复杂心绪的万分之一——那炖菜带来的暖意，那声“谢谢”背后沉甸甸的感激，以及更深处的、无法言说的孤独与渴望被接纳的微光。
他没有等来回复。这在意料之中。他将手机放在窗台，和那本《金刚经》并排，躺下。身体疲惫已极，心绪却仍在风雨与星光、炖菜的温热与协议的冰冷之间沉浮。后半夜，他才在极度的消耗中沉沉睡去。
第二天清晨，雨彻底停了。天空是水洗过的湛蓝，阳光毫无遮挡地洒下，小镇像一块被精心擦拭过的翡翠，每一片叶子都在发光，空气清冽得带着甜味。
王吉星很早就醒了。头痛缓解了许多，虽然眼底依旧有疲惫的阴影，但那种灭顶般的沉重感，随着风雨的停歇和黑夜的过去，似乎也消散了一些。他知道痛苦不会消失，它会像南岛的天气，时而阴霾，但此刻，他至少能呼吸，能站立，能做点什么。
他首先去检查了工具房。除了昨夜漏雨在墙角留下一点水渍，并无大碍。他仔细擦干，开窗通风。然后，他生起炉子，煮了咖啡，就着昨天剩下的硬面包，吃了一顿简单的早餐。食物下肚，带来真实的热量。他换上沾了泥点的旧工装裤和格子衬衫——这是在镇上二手店买的，很合身，也让他看起来更像此地居民，而非匆匆过客。
他今天的计划是去海伦老太太那里。之前请教种薰衣草时，海伦就念叨过想在后院搭个新的香草架子，但一个人力不从心。他提着工具箱（里面有些从老艾伦那里淘来的旧工具），沿着湿漉漉的小路走向镇子另一头。
路上，他遇到了麦克。红胡子壮汉开着一辆破皮卡，看见他，猛按了一下喇叭，探出头来，声如洪钟：“嘿！吉星！脸色好多了嘛！昨天那场雨可真够劲！你那小房子没事吧？”
“没事，漏了点雨，已经处理了。” 王吉星走近，笑着回应。和麦克这样的人打交道，让他感到一种简单的轻松。
“那就好！周末烧烤别忘了！我搞到一块上好的羊肩肉！” 麦克挤挤眼，又压低声音，“Nikki昨天来加油站，好像问了朱迪太太有没有国际快递业务…是不是跟你有关？” 他眼里闪着八卦的光芒，但并无恶意，纯粹是小镇居民对邻里动态的自然好奇。
王吉星心里微微一动。杨妮妮去问快递？是巧合，还是…他面上不显，只是说：“嗯，寄了点东西回亚洲。麻烦朱迪太太了。”
“亚洲！” 麦克恍然大悟般点点头，拍了拍方向盘，“行，没事就好。需要帮忙就说！我先去给老詹米送点柴油！” 皮卡突突地开走了。
王吉星站在原地，看着皮卡消失在拐角。杨妮妮去问了快递。她知道他寄了东西。结合他前两天的状态，以她的聪明和对他的了解，猜到是什么并不难。这个认知，让他的心轻轻提了一下，有点紧张，又有点…难以言喻的释然。她知道也好。那层最现实的、关于他法律身份的薄纱，或许已经被她亲手掀开了一角。
他继续走向海伦家。海伦看到他很高兴，立刻把他引到后院，指着一堆已经准备好的木料和一张画在旧报纸上的、略显抽象的草图。王吉星仔细看了草图，又量了木料尺寸，心里大概有了谱。他没有立刻动手，而是先和海伦一起，把她那些宝贝香草盆栽一盆盆小心地移到旁边阴凉处。
“吉星，你心很细。” 海伦递给他一杯自制的接骨木花茶，看着他搬动盆栽时小心翼翼的样子，赞赏道，“比镇上那些毛手毛脚的小伙子强多了。”
“是您这些植物养得好。” 王吉星接过茶杯，喝了一口，清甜微酸。他环顾这个被打理得生机勃勃、却又充满野趣的小花园，问道：“您一个人打理这么大的园子，很辛苦吧？”
“辛苦，也快乐。” 海伦在他旁边的小木凳上坐下，眯着眼看着阳光下的植物，“它们就像孩子，每天都有变化。看着种子发芽，开花，结果…心里就踏实。人老了，就需要点踏实的东西抓着。”
王吉星默默点头。踏实。他现在最渴望的，或许就是这种脚踩在泥土里、看着生命一点点生长的“踏实”。
他开始锯木头，钉架子。动作不算娴熟，但稳当。海伦在一旁，有时递个钉子，有时给点建议。阳光暖融融地照在后背上，空气中弥漫着泥土、植物和新鲜木屑的清香。汗水慢慢渗出，他却感到一种久违的、劳作带来的单纯满足。
“你和Nikki，是朋友？” 海伦忽然问，语气平常，像在问天气。
王吉星手里的锤子顿了顿。“…算是。很多年前就认识。”
“那姑娘，不容易。” 海伦慢慢地说，目光投向远处，“三年前刚来的时候，瘦得很，话也少，总是一个人。看着就让人心疼。但她有股劲儿，自己一点点把这荒坡上的旧房子买下来，收拾出来，弄成现在这样…还帮着老艾伦打理书店，镇上谁家有点电脑、翻译的麻烦，找她准没错。大家都喜欢她，就是觉得…她心里好像有堵墙。”
海伦转过头，看着王吉星：“你来了之后，她好像…有点不一样了。去书店更勤了，有时候还会笑一下。虽然还是不爱说话。” 老太太眼里闪着睿智的光，“人心里那堵墙，有时候不是自己愿意砌的，是受伤了，不得不砌。但要拆掉它，也得从里面，或者，外面得有个让她觉得安全、愿意开条缝的人。”
王吉星低下头，继续敲打着钉子，咚，咚，咚。每一声，都像敲在他心上。海伦的话很直白，却触及了核心。他知道杨妮妮心里有墙，他也曾是砌墙的人之一。现在，他站在墙外，希望能成为那个“让她觉得安全、愿意开条缝”的人吗？他有这个资格吗？