周末的社区烧烤聚会，在一个叫做“日落湾”的小小砾石滩举行。这里背靠一片郁郁葱葱的罗汉松林，面前是开阔的塔斯曼海，是小镇居民私藏的聚会宝地。
王吉星和麦克到得不算早。沙滩上已经支起了几个简易烤架，炭火正红，空气中弥漫着烤肉的焦香、海水的咸腥，以及人们欢快的谈笑声。几张野餐桌上铺着色彩鲜艳的格子布，摆满了各家带来的食物：巨大的沙拉碗、烤得金黄的面包、各种蘸酱、成箱的啤酒和软饮。孩子们在浅滩追逐嬉闹，狗儿们兴奋地跑来跑去。
“吉星！这边！” 麦克的大嗓门立刻引来一些目光。王吉星微笑着走过去，手里拎着他贡献的鹿肉——已经由麦克提前用香料腌制好，还有海伦给的、他用新鲜香草拌的土豆沙拉。
“这就是我跟你提过的，王吉星，我们的新邻居，手艺不错！” 麦克拍着他的肩膀，向围在烤架边的几张熟面孔介绍。有渔夫本和他的妻子，邮局的朱迪太太和她的丈夫，还有几位见过但叫不出名字的镇民。大家友善地点头、打招呼，递过来一瓶打开的啤酒。
“听说你帮海伦搞定了她的香草架子？老太太可高兴了，逢人就夸。” 本笑着说道，递给他一把夹子，“来，试试你的手艺，这鹿肉可别烤老了。”
王吉星接过夹子，在麦克的指导下，小心地翻动着架子上滋滋作响的肉排。他不太擅长这种热闹的社交，但身处这群质朴热情的人中间，听着他们用带着浓重当地口音的英语聊着捕鱼收获、天气、橄榄球队的赛季，感受着海风、炭火和食物最原始的香气，紧绷的神经不知不觉松弛下来。他甚至能简单地加入几句关于天气或者菜的讨论。
就在这时，他眼角的余光瞥见一辆熟悉的、有些年头的深绿色斯巴鲁森林人沿着小路开了过来，停在不远处。车门推开，杨妮妮走了下来。
她今天穿着简单的白色棉质T恤，浅卡其色工装裤，头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出光洁的额头和脖颈。她手里提着一个大大的藤编野餐篮，看起来有些沉。阳光毫无遮挡地照在她身上，让她整个人看起来清爽、明亮，甚至有种不同于往常书店里那种沉静疏离的、生动的气息。
“Nikki来了！” 朱迪太太第一个看见，高声招呼，“就等你的传奇鸡翅了！”
杨妮妮脸上露出一个很淡、但真实的笑容，朝大家挥了挥手，提着篮子走过来。她的目光自然地在人群中扫过，与正在烤架旁的王吉星对上。视线交汇只有短短一瞬，她几不可察地微微颔首，算是打过招呼，便径直走向摆放食物的长桌，开始从篮子里往外拿东西。
王吉星收回目光，继续翻动鹿肉，但感觉手下的动作似乎慢了半拍，心跳也漏了一拍。她刚才那个样子…很像很多年前，他们还在大学时，她参加班级活动时的模样。利落，清爽，带着点置身人群却又自得其乐的从容。
“嘿，专心点！肉要焦了！” 麦克用胳膊肘碰了碰他，低声坏笑，“看到Nikki，连烤肉都不会了？”
王吉星有些尴尬，轻咳一声，赶紧把肉翻面。
杨妮妮带来的果然是她的“传奇”蜂蜜烤鸡翅。鸡翅被烤成诱人的焦糖色，裹着一层晶莹剔透的酱料，散发着蜂蜜的甜香、酱油的咸鲜以及一些复杂香料的诱人气息。一拿出来，就引得众人一阵欢呼。很快，烤鸡翅的架子旁就排起了小队。
王吉星也拿了一个盘子，随着队伍慢慢移动。轮到他的时候，杨妮妮正戴着手套，专注地从烤架上夹起鸡翅分给大家。她没抬头，只是熟练地夹起两块最大的、烤得恰到好处的鸡翅，放到他的盘子里，同时语速很快地、仿佛自言自语般低声说了一句：“小心烫，蜂蜜容易粘。”
“谢谢。” 王吉星低声道，端起盘子，感觉耳根有点发热。她记得他怕烫，以前一起吃烤串，总是她先吹凉了再递给他。
他端着盘子，找了个相对安静的角落坐下。鹿肉烤得外焦里嫩，搭配海伦的香草土豆沙拉，味道很不错。但当他咬下第一口杨妮妮的蜂蜜烤鸡翅时，味蕾瞬间被征服。蜂蜜的甜完美地渗入鸡肉，表皮微脆，内里多汁，香料的味道层次丰富，既解腻又提味。果然名不虚传。
聚餐的气氛越来越热烈。有人拿出了吉他，弹奏起轻快的民谣。孩子们吃饱了，在沙滩上追逐着浪花。大人们三三两两聚在一起聊天，喝酒。夕阳西沉，将天空和海面染成一片绚烂的金红与紫罗兰色。
王吉星吃完东西，帮忙收拾了一些餐具。他看到杨妮妮正和朱迪太太、海伦她们坐在一张野餐桌旁聊天，脸上带着轻松的笑意，偶尔说几句话。在这样的人群和光线下，她身上那种冰冷的距离感似乎消融了许多，显得柔和而真实。
“吉星，来玩沙滩排球吗？缺个人！” 麦克在不远处喊他，他们已经用绳子拉起了简易的球网。
王吉星摆摆手，他对这个不在行。但他没走开，而是靠在旁边的一棵罗汉松树干上，看着他们玩。夕阳的余晖给他周身镀上一层暖色。
不经意间，他的目光又飘向杨妮妮的方向。恰巧，她也正朝这边看来。隔着喧闹的人群、跳跃的篝火和渐渐黯淡的天光，两人的视线再次相遇。这一次，没有立刻移开。
她看着他靠在树上的侧影，看着他在夕阳下显得格外清晰的、专注看着球赛的侧脸线条。那一瞬间，她似乎在透过此刻这个穿着旧T恤、沾了沙土、神情放松的男人，努力寻找着当年那个在篮球场上挥洒汗水、意气风发的青年的影子。有些东西变了，眼神里的张扬和浮躁被一种更深沉、更安静的东西取代；但有些东西没变，比如那挺直的鼻梁，微微抿起的嘴角，还有专注时微微蹙起的眉头。
王吉星也看着她。跳跃的篝火在她眼中映出两点温暖的光，柔和了她清冷的轮廓。她笑起来的时候，左边脸颊有一个很浅的梨涡，他几乎快要忘记了。
吉他声悠悠扬扬，是一首古老的爱尔兰民谣，旋律悠远而略带伤感。就在这旋律中，他们的目光隔着一段距离，静静交汇了几秒钟。没有火花四溅，没有暧昧旖旎，只有一种难以言喻的、沉静的凝视，仿佛在无声地确认着什么，又仿佛只是在这热闹的底色下，共享一片安静的时空。
然后，杨妮妮先移开了目光，转头和身旁的海伦说了句什么，又笑了起来。王吉星也垂下眼，掩饰性地喝了口啤酒，冰凉的液体滑入喉咙，却压不住心头泛起的那一丝微温。
天色完全黑透，星光开始显现。玩累了的人们陆续收拾东西准备离开。王吉星帮着麦克把剩余的炭火熄灭，收拾烤架。
“吉星，你没开车吧？我送你回去？” 麦克问。
“不用，我走回去，不远，正好散散步。” 王吉星说。他想吹吹海风，让混乱的思绪清醒一下。