她的手指抠着地上的砖缝，指甲里塞满了灰。

“有一个是咬舌死的。舌头咬断了半截，血从嘴里往外冒，堵都堵不住。死的时候眼睛还睁着，瞪着房顶，瞪了一夜。早上收尸的时候，眼睛还是睁着的，怎么都合不上。”

他的手掌按在她头顶，把她的头往下压了压。

他松开她的头，站起来。她跪在那儿，以为他要走回桌案后面。他没有。他走到门口，推开门。冷风从门外灌进来，吹得灯火晃了一下。他站在门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。他没有回头，也没有说话，只是站在那儿，看着外面漆黑的夜。

她跪着，不知道他要做什么。他站了很久，月光从门外涌进来，铺在地上，青砖上像铺了一层霜。他还是没有说话，只是站在那儿，看着她。

她忽然明白了。她撑着地站起来，腿软得站不稳，扶着地才站起来。她走出去，站在廊下。夜风冷得刺骨，她打了个寒噤。廊下铺着青砖，落了霜，白蒙蒙的。她跪下去。膝盖碰到青砖，冷意从膝盖往上钻，钻到骨头里。霜化了，浸湿了她的衣裳，黏在膝盖上，冰凉冰凉的。

他站在门口，低头看着她。月光照在他脸上，看不清表情。

她跪着，不敢动。廊下的灯笼晃了晃，她的影子也跟着晃。冷风从巷子口灌进来，吹得她浑身发抖。她缩着肩膀，把自己抱成一团。

他转身走进屋里。门没关。灯火从门里照出来，照在她身上。她跪在那儿，低着头，不敢动。

屋里偶尔有翻纸的声音，沙沙的，很轻。她跪着，不知道要跪多久。膝盖从冷到疼，从疼到麻，从麻到没有知觉。她低着头，看着地上的青砖，一块一块，数到第三块的时候，忘了自己数到哪儿了。她不敢动，不敢抬头，只是跪着。

灯笼灭了一盏。又灭了一盏。廊下暗下来，只有屋里透出来的光，照在她身上。她跪在那儿，影子越来越淡。她的腰酸得直不起来，背弓着，手撑在地上，手指碰到霜化的水，凉得她缩了一下。她咬着牙，没动。

不知道过了多久，屋里翻纸的声音停了。她听见椅子响了一声，听见脚步声。他走出来，站在她面前。她低着头，只看见他的靴子，玄色的，干干净净，和她膝盖下那一小片湿痕挨在一起。

她等着他说话。他没说。他只是站在那儿，看着她。她不知道他在看什么。她只是跪着，不敢动。

过了很久，他转身走进屋里。门关上了。

她跪在廊下，月光照着她，影子淡得快看不见了。