她忽然想起那天在书房，他问她“怕我”，她说怕。然后他吻了她。她不知道他为什么要吻她。她只知道，他吻她的时候，她更怕了。不是怕他杀她，是怕别的什么。她说不清。她只知道自己浑身发抖，动不了，像小时候被锁在柴房里那样。黑暗里，她蜷着，不敢出声，等天亮。

现在也是。她蜷着，不敢出声，等他来，等他走。

她摸出那把织梭，攥在手心里。凉的，硬的。娘留给她的。娘什么都没教过她。娘死得太早了。爹也不教她。他只教她织布，然后喝酒，摔碗，把她锁柴房。没人教过她。文俞教她认字，只教了几个最简单的。他教她认字，打她手心，骂她笨。她不知道他是不是在教她。

她只知道，她什么都不懂。不懂文俞为什么利用她，不懂那封信是他设的局，不懂那些人为什么骗她按手印，不懂他为什么要她，不懂那碗药是什么意思。她什么都不懂。她只懂一件事——怕他。

此刻，书房里。

小月站在下首，低着头，浑身发抖。他坐在桌案后面，手里拿着一份文书。

“她喝了？”声音很淡。

“喝……喝了。”

他嗯了一声。

小月站着，不敢动。过了很久，他抬起头。

“还有事？”

小月抖了一下，小声说：“都督，姑娘她……她好像不知道那是什么。”

他的笔顿了一下。

小月继续说：“她问奴婢那是什么，奴婢说了。她……她好像从来没听过这个。她什么都不知道。”

屋里安静下来。静得能听见灯花噼啪的声音。

他放下笔，站起来，走到窗边，推开窗。冷风吹进来，凉飕飕的。他站了一会儿，然后关上窗，走回桌案边，坐下，拿起那份文书继续看。

小月站在那儿，不知道该走还是该留。过了很久，他没再说话。她悄悄退了出去。

那晚他没来。

她躺在床上，等着。等了很久，院门一直没响。她不知道自己在等什么。等他来？还是等他永远不来？她不知道。她只知道，他来了她怕，他不来她也怕。怕他突然来，怕他永远不来。她什么都不知道。

她摸出竹哨，攥在手心里。凉凉的，硬硬的。她想起他说的那句话。“被人卖了，还在帮人数钱。”她不知道他是在骂她，还是在教她。她只知道，她不敢问他。她不敢问任何人。

她闭上眼睛。月光从窗户照进来，在地上画出一块白。她看着那块白，慢慢睡着了。

梦里，她站在河边，娘站在水中央，朝她招手。她跑过去，水很凉，漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫过她的腰。娘越来越远，她追不上。她喊娘，娘不回头。她站在水里，浑身发抖。

她醒了。天还没亮，屋里黑漆漆的。她蜷着，把自己抱成一团。膝盖碰到肚子，那道疤还在，已经快看不见了。她想起那碗药。黑乎乎的，苦得她想吐。她不知道为什么喝。她只知道，他让她喝，她就喝了。她不敢不喝。

她怕他。比什么都怕。