那天下午，小月来送饭的时候，手里多了一个小瓷碗。

碗里是黑乎乎的汤药，还冒着热气。小月把碗放在桌上，低着头，不敢看她。

“这是什么？”她问。

小月声音很小：“前院送来的。让姑娘喝。”

她端起碗，闻了闻。苦。很苦。她皱了下眉。

“治什么的？”

小月张了张嘴，脸红了。她低下头，声音更小了，小得像蚊子哼。“避子汤。”

她没听清。“什么？”

小月的脸更红了，声音还是很小。“避子汤。就是……不让怀孩子的。”

她愣在那里，手里端着碗，一动不动。

不让怀孩子。她低头看着碗里黑乎乎的药汁，脑子里一片空白。她从来没想过这件事。在苏州的时候，刘三嫂她们偶尔会说，谁家的媳妇怀了，谁家的姑娘嫁了。她听着，觉得那是很遥远的事，和她没关系。

她连男人都没碰过——不，她碰过。但不是那样的。是那个人把她按在床上，她疼得发抖，他压着她，她动不了。她没想过这样会怀孩子。她什么都不知道。

她忽然想起他说的那句话。“被人卖了，还在帮人数钱。”

她不懂。她只知道，他让她喝，她就得喝。就像他让她跪下，她就跪下。他让她伸手，她就伸手。他让她躺下，她就躺下。她没有一次说不。不是不想说，是不敢说。

她端起碗，把药喝了。苦。苦得她整张脸都皱起来。她忍着，一口一口，全喝完了。小月站在旁边，看着她。

她放下碗，问：“怎么了？”

小月张了张嘴，小声说：“姑娘，您……您不知道这个？”

她摇摇头。小月愣住了。那眼神变了，变成一种她认得的东西——可怜。像小时候刘三嫂看她一个人蹲在河边浣衣时的那种眼神。

她说：“不知道。没人教过。”

小月的眼眶红了，低下头，收了碗，快步走了。

她坐在床上，看着窗外。阳光照进来，在地上画出一块白。小白在笼子里叽叽喳喳叫。她没理它。

她在想小月说的话。“不让怀孩子的。”她从来没想过怀孩子的事。娘死的时候她才三岁，她不知道娘怀她的时候是什么样。爹从来没说过。镇上那些妇人说话的时候，她听不懂，也没人跟她解释。

她只知道，怀孩子是女人的事，和她没关系。因为她没有男人。

但现在她有了。那个人。她想起他掐她脖子的时候，那双手又冷又硬。她想起他进到她身体里的时候，疼得她浑身发抖。她想起他事后躺在她旁边，喘着气，不说话。她想起他看她的眼神，冷冷的，沉沉的，像冬天的深潭。

她不知道他在想什么。她只知道，他让她喝药。她就喝了。她不敢不喝。她怕他。不是怕他打她，是怕他那个眼神。那种看着你，又像没在看你的眼神。那种让她觉得自己什么都不是的眼神。