手心还疼着。红印还没褪，火辣辣的。

她不敢动，也不敢睡。阳光从窗户照进来，照在她背上，暖洋洋的。但她不敢再犯困了。她低头看书，一个字一个字地念，念出声来。

他在旁边桌案后面，看他的文书。

屋里很静。只有她念书的声音，和他偶尔翻纸的沙沙声。

她念完一页，偷偷看了他一眼。

他低着头，脸上什么表情都没有。

她继续念下一页。

念着念着，忽然听见他站起来的声音。她的心一紧。他没说话。她听见他走到书架那边，拿了什么东西。脚步声越来越近。她没敢抬头。

眼角的余光看见他站在她身边。他手里拿着一样东西——一本书，厚的。

但她没看清。她只看见他伸出手，那本书朝她这边递过来。

她的脑子里嗡的一声。她以为他又要打她。她往后一缩，整个人往旁边躲了一下。

他的手顿住了。

屋里忽然安静下来。静得可怕。

她抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛，冷得像冬天的深潭。

他看着她，一字一句。“怕我？”

她不说话。

他盯着她。那目光让她想起那天夜里，他掐着她脖子的时候。她的腿在抖。

但他没有动。只是看着她。

过了很久，他开口。声音很淡，淡得像冬天的风。

“怕我？”

她的声音小得像蚊子。“怕。”

他没有再说话。

他低头看着她。她低着头，不敢看他。她能感觉到他的目光落在她身上，像冬天的雪，冷的。

忽然，他伸出手，把她从矮几边拉起来。

她还没反应过来，整个人已经被他拽进怀里。他的力气很大，她挣不开。她的脸撞在他胸口上，能听见他的心跳，一下一下，很稳。

她的心跳却快得厉害。

他的手臂收得很紧，紧得她喘不过气。她闻见他身上的味道，墨汁的苦，还有一点别的什么。她的手不知道该放哪里，只能攥着他胸前的衣裳，攥得指节发白。

她忽然想起一件事。

那封信。那封文俞写给她的信。

她想起那天夜里的细节。那封信太新了。那些字太工整了。那个落款太傻了。她想起他说过的话——“文俞是周延的人”。