那天下午，阳光从窗户斜斜地照进来，在青砖地上铺出一片金黄。

她坐在矮几边，手里捧着那本书。

他已经教了一个时辰。从最简单的“人”字开始，到今天的“信”“义”“忠”“奸”。她脑子发胀，那些字在眼前晃来晃去，像一群不听话的麻雀。

阳光照在她背上，暖洋洋的。

眼皮开始发沉。

她使劲眨了眨眼，低头看书。

字还是晃。

她偷偷看了他一眼。

他坐在窗边的桌案后面，手里拿着一份文书。阳光照在他身上，他低着头，看不清表情，睫毛在脸上投下一小片阴影。

她赶紧低下头。

她又看了一会儿书。

阳光太暖了。

那些字又开始晃。

她撑着，撑着，头一点一点。

忽然，手心一疼。

啪。

她猛地惊醒。

他站在她面前，手里拿着一把尺子。木头做的，薄薄的，很长。

阳光从他身后照过来，在他身上镀了一层金边。那张脸背着光，看不清表情，但那双眼睛亮得吓人。

她低头看自己的手。

手心红了一道。

火辣辣的疼。

他把尺子放下，却没有走开。

他居高临下地看着她，嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

“知道我今天为什么叫你白天来吗？”

她摇头。

他说：“想看看你有多笨。”

她愣住了。

他继续说：“一个字教了三天，还记不住。文俞教你两个月，你就学会了‘人’。”

她低下头。

他忽然伸出手，捏住她的下巴，把她的脸往上抬。

那双眼睛离她很近。

“你知道文俞为什么教你认字吗？”

她不说话。

他看着她，目光像在打量一件东西。

“因为他想利用你。他知道你不识字，所以只教你几个最简单的。这样你会感激他，觉得他是好人。但你也只能认那几个字，写不了信，看不了密报。”

她愣住了。

他松开手。

“后来那张纸，你按手印的时候，知道上面写的是什么吗？”

她不说话。

他说：“上面写的是，猎场那天我伤得不重，那些血是我自己弄的。你亲眼看见，亲耳听见。”

她低下头。

他继续说：“你不识字。人家说什么，你就信什么。人家让你按手印，你就按。”

他顿了顿。

“被人卖了，还在帮人数钱。”

她的脸烧起来。

他又拿起那把尺子，在手心里轻轻敲了敲。

“伸手。”