那天傍晚，小月跑进来的时候，她正在织布。

织了一整天，肩膀酸得抬不起来。那匹布已经织了大半，再有两三天就能完工。

“姑娘，前院来人叫您。”

她的手顿了顿。

“谁？”

小月低下头，小声说：“陈璘。”

她站起来，整了整衣裳，往外走。

陈璘站在院门口，看见她出来，没什么表情。

“姑娘，跟我来。”

她跟着他往前走。

穿过那条长长的巷子，走过那一道道门。

天快黑了，灯笼还没点起来，到处都灰蒙蒙的。

每过一道门，守门的人都看她一眼。

陈璘把她带到一扇门前，停下。

门开着，里面透出灯光。

陈璘说：“进去吧。”

她走进去。

屋里点着灯，亮堂堂的。

他坐在窗边的桌案后面，手里拿着一份文书。

四面的墙都是书架，从地板顶到房梁，密密麻麻摆满了书。

桌案上堆着几摞文书，还有笔墨纸砚。

他抬起头，看了她一眼。

指了指窗边的一张矮几。

她走过去，坐下。

矮几上放着一本书，还有纸和笔。

他低下头，继续看那份文书。

屋里很静。只有他翻纸的声音，沙沙的。

她坐在那儿，看着面前那本书。

不敢动。

织了一天的布，肩膀还是酸的。她悄悄动了动脖子。

他头也没抬。

“翻开书。”

她愣了一下，赶紧翻开。

里面全是字，密密麻麻。

“第一页，第一个字。跟着念。”

她看着那个字。

他说：“人。”

她跟着念：“人。”

“有。”

“有。”

“所。”

“所。”

“不。”

“不。”

“知。”

“知。”

她念完了，等着。

他还在看那份文书，没有抬头。

屋里又安静下来。

只有他翻纸的声音。

过了一会儿，他又开口。

“第二页。”

她翻到第二页。

“生，死，命，归，去。”

她跟着念了一遍。

他嗯了一声。

继续看文书。

那天晚上，他就这样教她。

他看文书，她念书。

念完一页，他随口说下一页。