天亮的时候，他走了。

她不知道他什么时候走的。只记得迷迷糊糊中，身边的位置空了。

她睁开眼睛，看着房顶。

阳光从窗户照进来，在地上画出一块白。

她躺着没动。

身上还是疼。喉咙疼，那个地方疼，浑身都疼。她试着动了一下，疼得倒吸一口凉气。

她又躺回去。

过了很久，小月推门进来。

看见她的样子，小月愣住了。

她没说话。

小月走过来，看见她脖子上的红印，脸一下子白了。

“姑娘……”

她摇摇头。

小月张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

小月端来热水，帮她擦洗。动作很轻，像怕碰坏什么东西。

她闭着眼睛，让小月擦。

擦到身上那些青紫的地方，小月的手在抖。

她没睁眼。

小月走了。

她一个人躺着。

小白在笼子里叽叽喳喳叫。

她没理它。

中午，小月来送饭。

她坐起来，端起碗。

手还在抖。

她低头喝粥，一口一口。

小月站在旁边，不敢说话。

喝完粥，她把碗放下。

小月收了碗，走了。

下午，她试着下床。

腿一沾地，就软了。

她扶着床沿，站了一会儿。

然后慢慢走到窗边。

小白在笼子里跳，看见她过来，叫得更欢了。

她把手指伸进去，让小白啄了啄。

痒痒的，暖暖的。

她低头看着自己的手腕。上面有他抓过的印子，青紫的一圈。

她想起他的手。又冷又硬，像铁箍一样。

她打了个寒噤。

那天夜里，他没来。

她等到半夜，院门一直没响。

她躺在床上，看着房顶。

月光从窗户照进来，在地上画出一块白。

她看着那块白，想起那天夜里的事。

他的手掐着她的脖子。他的脸就在眼前，阴沉沉的，眼睛里什么都没有。

她想起他撕那张纸的时候，碎片落在她脚边。

她想起他把她拉进怀里，她挣不开。

她想起他进到她身体里的时候，疼得她想死。

她闭上眼睛。

眼泪又流下来。

她没出声。

第二夜，他没来。

第三夜，他还是没来。

她身上的伤慢慢好了。喉咙不疼了，那个地方也不那么疼了。脖子上的红印褪成淡淡的青，身上那些青紫也慢慢变浅。手腕上那一圈，也快看不见了。

但那种恐惧，没有褪。

她每天坐在院子里，晒太阳。

小白在她膝盖上跳来跳去。

她看着院门口，不知道自己在等什么。

等他来？还是等他永远不来？

她不知道。

小月来送饭的时候，话越来越少。

有时候放下碗就走，有时候站一会儿，看着她，欲言又止。

她不问。

小月也就不说。

春杏来过一次。

站在院门口，看着她，不说话。

她也没说话。

春杏站了一会儿，走了。

第五天，前院忽然热闹起来。

她听见脚步声，很多人在跑。还有马车的声音，停在府门口。

她不知道出了什么事。

小月来送饭的时候，脸色怪怪的。

她问：“怎么了？”

小月小声说：“宫里来人了。皇上派人来的。”

她愣了一下。

小月说：“来赏东西的。说是都督在猎场受了伤，皇上知道了，派人来慰问。”

她没说话。