那天夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

膝盖上的伤已经好了，只剩下一道淡淡的疤。她伸手摸了摸那道疤，想起那天夜里的事。

黑暗。血腥味。他睁开的眼睛。

还有那只掐住她脖子的手。

“这世上，能杀我的人，还没生出来。”

她打了个寒噤。

伤好了，但那种恐惧，还在。

她在想小月说的那个人。

谁在打听她？

为什么要打听她？

她不知道。

但她忽然想起一件事——上次那个在后角门等她的中年男人，他说过“只要肯帮忙，就送你回苏州”。

那是多久以前的事了？她记不清了。

她只知道，从那以后，那个人再也没出现过。

但现在，又有人在打听她。

是同一拨人吗？

她不知道。

她只知道，她想回家。

想回苏州。想给爹修坟。想去娘坟前烧点纸。想看看那只断腿的麻雀还在不在。

那个矮屋，不知道还能不能住人。

她想了很多。

很久都睡不着。

那天下午，她正坐在院子里，院门口忽然有人影一晃。

她抬头，看见一个中年男人站在那儿。

他穿着普通，脸上带着笑。

她不认识他，但她的心猛地跳了一下——她认出那件衣裳。就是上次在后角门等她的那个人。

那人没进来，只是站在门口，压低声音说：“沈姑娘？”

她站起来。

那人笑了笑，说：“好久不见。还以为姑娘忘了呢。”

她没说话。

那人看了看四周，压低声音：“姑娘，我主子说了，上次那个忙，还作数。你帮了，就送你回苏州。”

她问：“什么忙？”

那人说：“按个手印。就几句话。”

她愣了一下。

那人说：“姑娘不会写字？没事，我主子那边有人会写。你只要按个手印就行。”

她低着头，不说话。

那人说：“姑娘，你想想。这是你唯一的机会。事成之后，送你出城，给你盘缠，送你回苏州。另外……”

他顿了顿。

“听说你爹的坟在苏州？我主子说了，可以帮忙修一修。立块新碑，刻上字。”

她抬起头。

那人看着她的眼睛，说：“姑娘，你爹的坟，有人照看着，你也能安心回家。是不是？”

她低下头。

她想起爹的坟。那个土包，那块木牌。

她想起自己说过，要亲手给爹刻碑。

她不会写字。但有人帮她修坟，立碑。

她不知道那个人说的是真是假。

但她想相信。

她点了点头。

那天夜里，她等着小月睡着，悄悄起身，往后角门走。

夜很黑，没有月亮。

她摸到后角门，推开门，外面站着那个中年男人。

他笑了笑，说：“沈姑娘，跟我来。”

她跟着他，走进一条黑巷子。

走了很久，进了一间屋子。

屋里坐着一个人，四十来岁，穿着讲究，脸上带着笑。她不认识。

那人说：“沈姑娘，请坐。”

她坐下。

那人从袖子里拿出一张纸，放在她面前。

纸上写满了字，她一个都不认得。

那人说：“按个手印就行。”

她伸出手。

那人握住她的手，在一个地方按了一下。

红的。是印泥。

她低头看着自己的手指，上面染着红色。

那人笑了。

“姑娘，回去等消息。天亮之后，会有人来接你。”

她站起来，往外走。

走到门口，她忽然停住。

回头问：“那个东西……会用来做什么？”

那人笑了笑，说：“姑娘别问。问多了，走不了。”

她推开门，走了。

回到那个小院，天快亮了。

她躺在床上，看着房顶。

手指上还有一点红色，洗不掉。

她不知道那个东西会用来做什么。

她不知道那些人是谁。

她只知道，她按了手印。

有人要帮她修爹的坟。

她只想回家。

天亮之后，她等着人来接。

没人来。

中午，还是没人来。

下午，院门忽然被推开。

不是小月。

是陈璘。

他站在门口，脸上没有表情。

“姑娘，都督叫你。”

她的心猛地一缩。

她跟着陈璘往外走。

穿过那条长长的巷子，走过那一道道门。每过一道门，守门的人都看她一眼。那目光，让她想起那天夜里。

她想起那天夜里，他掐着她的脖子。

那双眼睛，冷得像冬天的深潭。

“这世上，能杀我的人，还没生出来。”

她打了个寒噤。

膝盖上那道伤疤，忽然隐隐疼起来。