伤好了，但那种恐惧，从来没有好过。

走进那间书房。

灯火通明，亮得像那天夜里一样。

他坐在桌案后面，手里拿着一张纸。

那张纸。

她按了手印的那张纸。

灯火照在他脸上，照出那张阴沉沉的脸，像块化不开的冰。

他的眼睛落在她身上，阴得能滴出水来。

她的腿开始发软。

他站起来，一步一步，走到她面前。

他的脸越来越近，那股阴沉沉的寒气几乎要扑到她脸上。

他把那张纸举在她眼前。

她看见上面那个红手印——她的。

她不说话。

他把纸扔在地上。

伸出手，掐住她的脖子。

他的手指收紧。

她喘不过气。

她抓住他的手腕，想挣开。挣不开。

他的力气太大了。

她抬起头，看见他的脸。

那张脸就在眼前，阴沉沉的，眼睛里什么都没有。不是愤怒，不是恨，什么都没有。只有一片深不见底的黑。

她忽然想起那天夜里，他也是这样掐着她。那时候他松手了。

但现在，他会松手吗？

她不知道。

她只知道自己喘不过气，胸口像要炸开。

她想说话，说不出来。

她想求饶，求不出来。

她的意识开始模糊。

她想起爹的坟。没人修了。

她想起那个矮屋。回不去了。

她想起那只断腿的麻雀。再也见不到了。

她想起膝盖上那道疤。伤好了，有什么用？

她闭上眼睛。

忽然，他的手松了。

她瘫在地上，大口喘气。喉咙里火辣辣的疼，像被火烧过一样。

她趴在地上，咳着，喘着。

他蹲下来，看着她。

她抬起头，对上那双眼睛。

那双眼睛里，没有冷，没有怒，什么都没有。

只是看着她。

阴沉沉的，像冬天的深潭。

她看不懂他在想什么。

他看了她很久。

然后他站起来，把她从地上拉起来。

她的手被他攥住，又冷又硬，像铁箍一样。

她想往后缩，挣了一下。

他没松开。

只是看着她。

那双眼睛，沉沉的，压得人喘不过气。

她不敢再动。

他把那张纸捡起来，撕成两半，四半，碎片。

碎片落在地上，落在她脚边。

她低头看着那些碎片，看着自己按的那个手印，被撕成几块。

他忽然伸出手，把她拉进怀里。

她浑身一僵，想往后躲。

他没让她躲。

他的力气很大，她挣不开。

他低下头，咬住她的嘴唇。

疼。

她推他，推不动。

他把她按在床上。

她挣扎，挣不开。

他压下来，她动弹不得。

他的脸就在她眼前，阴沉沉的，眼睛里什么也没有。

她害怕。

她闭上眼睛。

他进到她身体里的时候，她疼得浑身发抖。

她想叫，叫不出来。

她只能抓着他的背，指甲陷进去。

他没有停。

他的动作很重，像是故意的。

她闭着眼睛，眼泪流下来。

他看见她的眼泪，动作顿了一下。

只是一下。

然后继续。

脸上还是那副阴沉沉的样子，看不出喜怒。

她没有再挣扎。

她只是躺着，让眼泪一直流。

他完事之后，躺在她旁边，喘着气。

她蜷缩着，把自己抱成一团。

膝盖碰到肚子，那道疤被压着，有点痒，有点疼。

她低头看了一眼。

淡淡的疤，已经快看不见了。

伤好了。

但她现在浑身都是新的伤。

脖子上有他掐出来的红印。身上青的紫的，到处都是。那个地方也疼，火辣辣的疼。

她蜷着，把自己缩成很小一团。

屋里很静。只有两个人的呼吸声。

他没有再碰她。

她也没动。

她闭着眼睛，眼泪流着。

不敢出声。