她念错了，他就重复一遍。

念对了，就不说话。

外面传来梆子声。

一更了。

他还在看文书。

她继续念书。

二更了。

她眼皮开始打架。

织了一天的布，又坐在这儿念了这么久，实在撑不住。

她偷偷掐了一下自己的腿，让自己清醒一点。

他还在看文书。

又过了很久。

她不知道什么时候，头开始一点一点。

她使劲睁眼，眼皮重得像压了石头。

他忽然站起来。

她一个激灵，清醒过来。

他走到她面前，低头看着她。

她抬起头。

他说：“困了？”

她不敢说话。

他转身往里走。

她看见里面还有一间屋子，门开着，里面有一张床。

他走进去，在床边坐下。

她站在那儿，不知道该怎么办。

他的声音从里面传出来。

“过来。”

她的心缩了一下。

她走过去，站在门口。

他看着她。

“过来睡。”

她愣住了。

他看着她。

那目光，她看不懂。

她站在那儿，没有动。

他也没再说话。

只是看着她。

过了很久，她走进去。

在床边站着。

他躺下去，闭上眼睛。

她不知道该站还是该坐。

腿酸得厉害。

她轻轻坐在床沿上。

月光从窗户照进来，照在地上，一小块白。

她坐在那儿，不敢动。

织了一天的布，又坐了一晚上，浑身都酸。

眼皮越来越重。

她掐自己，掐了好几次。

后来不知道怎么的，头靠在床柱上，就什么都不知道了。

她的呼吸慢慢变得平稳。

很轻，一下一下。

他睁开眼睛。

侧过头，看着她。

她靠在床柱上，睡得沉沉的。脸上有灯下看不清的倦意，眉头微微皱着，嘴抿着，像个孩子。

月光照在她脸上，照出那张年轻的脸。

他看了很久。

然后他转回去，闭上眼睛。

屋里很静。

只有两个人的呼吸声。