她伸出左手。

他把尺子举起来。

啪。

又一下。

疼得她缩了一下。

他把尺子放下，看着她。

“记住了？”

她点点头。

他转身走回桌案边，坐下。

拿起那份文书，继续看。

她低头看着自己的手。

手心红了两道。

她想起他说的话——文俞只教她几个最简单的字，是为了让她感激他，但也让她认不了别的字。

她想起河边那些日子。文俞用树枝在地上写字，一笔一画，教得很慢。她问他为什么只教这几个，他说“学会了这几个，就能看懂很多事了”。

她当时信了。

现在想想，那几个字，确实是最简单的。人，山，水，鸟。认得了这几个字，能看懂什么？

她想起那封信。

那天夜里，他把她叫去书房，把那封信扔在她面前。她跪在地上，看着那封信，吓得脑子里一片空白。

那封信上写着什么，她当时没看清。只记得那几个字，工工整整的，很好看。

她想起他说的那句话——“文俞是周延的人。他在苏州教你认字，送你竹哨，都是周延安排的。”

她当时信了。

可现在想想，那封信是谁写的？

她不认得文俞的字。她只知道文俞写在地上的字，歪歪扭扭的，像刚学会走路的孩子。他说他小时候没好好练字，写得不好看。

可那封信上的字，一笔一画，工工整整，像练过很多年的人写的。

还有那封信的纸。

她跪在地上的时候，那封信就在她眼前。她记得那张纸很新，白得发亮，边上整整齐齐。

文俞被贬到苏州，穷得连饭都吃不上，哪来的这么好的纸？

还有那个落款。

“文俞”两个字，端端正正写在下面。

谁会在一封密信上签自己的全名？

她打了个寒噤。

她想起那天夜里，他看她的眼神。那目光冷得像冬天的深潭，她在里面什么都看不见。

那封信，是他写的。

他假装是文俞写的，用来诈她。

她抬起头，看着他。

他还在看那份文书，脸上什么表情都没有。阳光照在他身上，那双眼睛藏在阴影里，看不见底。

她忽然觉得后背发凉。

他设那个局，就是想看她会不会认。看她是不是和文俞有联系。

而她什么都不知道，只是傻傻地站在那里，说“我不知道”。

他信了。

或者，他没信，但他不杀她。

她不知道。

她只知道，这个人，比她以为的还要可怕。

她低下头，看着手里的书。

那些字还在晃。

但她不敢再睡了。

手心还疼着。