她在他怀里抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛很深，看不见底。他的脸离她很近，近到能看见他眼底的血丝。

她忽然问：“那封信，不是文俞写的吧？”

他看着她。目光落在她脸上，没有动。她不躲，就那么看着他。

过了很久，他嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

“还不算太笨。”

她的心往下沉了沉。果然。他设的局。他写的信。他让她跪在地上，看着那封信，吓得发抖。他看着她害怕的样子，什么都知道。

她低下头，不知道该说什么。

他忽然把她抱起来。

她吓了一跳，下意识抓住他的衣领。他抱着她往里走，脚步很稳。里面那间屋子，有一张床。床帐半垂着，阳光照不进来，屋里昏沉沉的。

她被他放在床上的时候，身子陷进褥子里，软软的。她想往后退，他的手按在她肩上，不重，但她动不了。

她看着他，眼睛里全是害怕。

他不说话，只是看着她。那双眼睛在昏光里暗沉沉的，看不见底。

她张了张嘴，想说什么。他低下头，吻住她。

他的吻不像平时那样重。是另一种重。她说不清。

她攥着他胸前的衣裳，攥得指节发白。他的手指碰到她颈侧的时候，她缩了一下，凉的。

她听见自己的心跳，快得像要炸开。

床帐被扯动，轻轻晃着。昏沉沉的光线里，什么都模糊。她的眼泪从眼角滑下来，流进头发里，她没出声。

她不知道过了多久。也许很久，也许只是一瞬。

他躺在她旁边，喘着气。她蜷缩着，背对着他，把自己抱成一团。浑身都在疼。那个地方疼，嘴唇也疼。她缩着，很小一团。

屋里很静。只有两个人的呼吸声。

月光从窗户照进来，照在她身上，照出那些青紫的痕迹。她闭着眼睛，眼泪还在流。她没出声。

他躺在旁边，看着她的背影。

她没有动。他也没有动。

过了很久，她的呼吸慢慢平稳下来。她不知道他还在不在看。她只是蜷着，把自己缩成很小一团。眼泪干了，留下两道浅浅的痕迹。

她听见他起身的声音。床轻轻晃了一下。脚步声往门口去，很轻。

门开了，又关上。

屋里只剩下她一个人。月光照在地上，画出一块白。她看着那块白，看了很久。