天黑下来了。

她不知道在草丛里躲了多久。膝盖疼得发麻，手上的血已经干了，紧绷绷地贴在皮肤上。

她低头看了一眼。他还在躺着，眼睛闭着，一动不动。那只手还握着她的手腕，没有松开。

她试着抽了抽，抽不动。

她不敢用力。

风从草丛外吹进来，冷得刺骨。她打了个寒噤，缩了缩肩膀。

这样不行。会冻死。

她四处看了看。石头后面这个凹槽不大，但足够挡住风。旁边有一些干枯的树枝，不知道什么时候落下的，已经干透了。

她轻轻地把手腕从他手里往外抽。

抽了好几下，才抽出来。

她捡了几根枯枝，堆在石头边上。又摸出火折子——是之前小月塞给她的，说“姑娘带着，万一有用”。

她没想到真的用上了。

火苗跳起来的时候，她回头看了他一眼。

他还闭着眼睛。火光映在他脸上，照出那些血污，照出那张苍白得吓人的脸。

她看了他一眼，转回去，继续添柴。

火越烧越旺，暖意慢慢散开。

她搓了搓手，又回头看他。

他还是一动不动。

她忽然有点害怕。他会不会已经……

她伸出手，探了探他的鼻息。

还有气。

她松了一口气。

她坐在火堆旁边，抱着膝盖，看着他。

血糊了他一脸，看不清表情。那件玄色的衣裳被划开一道口子，露出里面的伤口。她按过那个地方，知道有多深。

她不知道他伤得重不重。

但她知道，刚才那些人，是想杀他的。

她不知道为什么有人要杀他。

她只知道，她不想让他死。

这个念头从刚才一直到现在，没变过。

但她不知道为什么。

她低下头，往火里添了一根树枝。

他闭着眼睛，但他是醒着的。

从她开始拖他的时候，他就醒了。

那刀伤是他故意挨的——要引蛇出洞，总得有点饵。他算好了位置，算好了深浅，看着不轻，其实要不了命。

他算好了一切。

没算到她。

她出现的时候，他正躺在这儿等着。等着那些人追上来，等着他的人包抄过来，等着收网。

然后她来了。

她蹲下来，看着他。那双手伸出来，想碰他，又缩回去。

他眯着眼缝看了她一眼。

是她。

他心里闪过一个念头：她怎么会在这儿？

然后那些人追过来，她拖着他走。

他完全可以推开她。他还有力气。他怀里那把匕首，随时可以要她的命。

但他没有动。

他想看看，她到底要干什么。

她拖着他，一步一步，那么小的个子，拖着他在草丛里走。他听见她在喘气，很重。他听见她摔了一跤，又爬起来。

他听见她在说话，很小声，不知道在说什么。

后来她把他塞进这个石头后面，捂住他的嘴。她的手在抖。

再后来，她生起火，坐在这儿，抱着膝盖，看着他。

他一直闭着眼睛，听着她的一举一动。

他不知道她想干什么。

他只知道，她没想杀他。

如果是来杀他的，刚才那么多次机会，她早就动手了。

她没有。

她只是坐着，看着他。

远处忽然传来一阵马蹄声。

她抬起头，浑身绷紧。

马蹄声。很多匹。越来越近。

她猛地回头看他，他还是一动不动。

来不及想了。

她一脚踢散火堆，用土把火星盖住。

光灭了。

黑暗一下子涌进来，什么都看不见。

她缩在石头边上，屏住呼吸。

马蹄声越来越近，就在不远处。

她听见有人在喊什么，听不清。然后是更多的马蹄声，很乱。

她的心跳得厉害，手在抖。

她捂住自己的嘴，怕自己发出声音。

黑暗里，什么都看不见。她不知道自己躲在哪，不知道他还在不在旁边。她只能缩着，缩成很小的一团。

就像小时候被锁在柴房里那样。

黑暗会吃人。

忽然，一只手握住了她的手腕。

她差点叫出来。

然后她听见一个声音，很轻，就在耳边。

“是我。”

是他。

她愣住了。

他的手很凉，但握着她的手腕，很紧。