还有那把织梭。

她从枕头下摸出那把织梭，攥在手心里。

木头的，旧的，被磨得光滑发亮。上面刻着两个字：雀儿。

她用手指描着那两个字，一遍一遍。

娘刻的。

娘怀着她的时候，还在用这把梭子织布。娘给她起名叫雀儿，希望她像麻雀一样，哪儿都能活。

她不知道娘长什么样。但她知道，娘织布的时候，手是暖的。

她把这把梭子贴在脸上。

凉的。

但她不放开。

外面又传来脚步声。

不是院门口的。是远处，很远。闷闷的，像踩在棉花上。

她闭上眼睛。

她在想，如果娘活着，会怎么对她？

娘会抱她吗？会摸她的头吗？会像她小时候想象的那样，把她搂在怀里，说“不怕，娘在”吗？

她不知道。

她只知道，她这辈子，没有人说过“不怕，娘在”。

她爹说过吗？没有。他只会喝酒，摔碗，骂人。

那个傻子说过吗？没有。他只会教她认字，刻竹哨，然后消失。

他——那个人，说过吗？

她忽然想起那天夜里，他说“别怕”。

就两个字。很轻。她当时愣住了，没反应过来。

现在想起来，那是第一次，有人对她说这两个字。

虽然她没信。

虽然她还是会怕。

但他说了。

脚步声远了。

她睁开眼睛，看着房顶。

月光从窗户照进来，在地上画出一块白。

她把织梭贴在胸口，闭上眼睛。

娘，你在哪儿？

你知道我怕吗？

你知道我想你吗？

你不知道。

但你给我留了这把梭子。上面有我的名字。

雀儿。

哪儿都能活。

她睡着了。

天亮的时候，她醒过来。

阳光照进来，还是那片白。

她躺着，看了一会儿。

然后坐起来。

小白在笼子里叽叽喳喳叫着。

她走过去，把手指伸进去，让小白啄了啄。

然后她开始织布。

织机“咔嗒咔嗒”地响。

外面又有脚步声。又有喊声。又有那些她听不懂的声音。

她继续织。

织着织着，她忽然停了一下。

她想起那把织梭，想起上面那两个字。

雀儿。

哪儿都能活。

她继续织。

织机“咔嗒咔嗒”地响。