她说：“那就杀。”

他微微眯起眼睛。

她说：“我爹死了，娘早死了，那个傻子是奸细。我活着也没什么意思。”

他看着她的眼睛。

她继续说：“但你杀我之前，得让我知道一件事。”

他问：“什么？”

她说：“你凭什么杀我？就因为我被人利用？我做了什么？我害过你吗？”

他不说话。

她说：“我连想害你的念头都没有过。我只是想活着。想跑出去。想看看外面什么样。”

他看着她。

她一口气说完，喘着气。

她不知道自己为什么会说这些。可能是害怕到了极点，反而什么都不怕了。

她看着他，等他开口。

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

然后他说：“你是个什么人？”

她愣了一下。

她说：“我是沈雀儿。苏州长洲县人。我爹是个酒鬼，我娘早死了。我织布为生，会爬树，会学鸟叫。我有个竹哨，是一个傻子送的。那个傻子现在成了奸细，但我不怪他，因为他教过我认字。”

她说完了。

他看着她。

那目光，和刚才不一样了。

不是审视。不是打量。是别的什么。

他说：“你怕死吗？”

她说：“怕。”

他说：“怕还这么多话？”

她说：“就是因为怕。怕死了没人知道我是谁。”

他不说话了。

只是看着她。

她站在那儿，等着。

等着他宣判。

他看着她。

看了很久很久。

然后他忽然笑了。

很轻。很快。像根本没笑过。

他说：“你知道我刚才在想什么吗？”

她摇头。

他说：“我在想，如果你求饶，我就杀了你。”

她愣住了。

他继续说：“如果你说‘我是被冤枉的’，我也杀了你。如果你哭，我也杀了你。如果你晕过去，我也杀了你。”

她不说话。

他说：“但你什么都没做。你只是说了你是谁。”

她看着他。

他说：“所以你不死。”

她站在那里，不知道该说什么。

他转身走回桌案后，坐下。

他说：“下去吧。”

她没动。

他抬起头，看着她：“还有事？”

她张了张嘴，想说什么，但最后只是摇摇头。

她转身往外走。

走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

他正看着那份文书，灯火照在他脸上，照出那双深不见底的眼睛。

她忽然问：“那个傻子……文俞，他……还活着吗？”

他的手顿了一下。

然后他说：“不知道。”

她点点头，推开门，走出去。

走出那间屋子，陈璘还在外面等着。

看见她出来，他愣了一下。

她从他身边走过。

走过那长长的巷子，走过那一道道门。

那滩血迹还在。那个墙角还在抽搐的手，已经不见了。

她什么都没问。

夜里的风很凉。吹在脸上，像刀子。

她回到那个小院，推开门，走进去。

小月不在。屋里只有一盏灯，晕晕的，照着那张床，那张桌子，那扇窗。

她坐在床上。

摸出竹哨，攥在手心里。

凉凉的，硬硬的。

那个傻子，是奸细。

可他教她认字的时候，是认真的。

他刻竹哨的时候，手划了七八道口子，是真的疼。

他说“对不起”的时候，眼睛里有水光。

那是真的吗？

她不知道。

她只知道，她还活着。

他说的——“你什么都没做。你只是说了你是谁。”

这句话，是什么意思？

她不知道。

她把竹哨贴在胸口，闭上眼睛。

眼泪流下来。

她没出声。只是流。

（此刻，书房里）

他坐在桌案后，看着那封信。

陈璘走进来，低声说：“都督，她回去了。”

他“嗯”了一声。

陈璘站了一会儿，问：“那封信……周延那边，真的截到了吗？”

他把那封信扔进炭盆里。

纸烧起来，很快，只剩一撮灰。

他说：“没有。”

陈璘愣住了。

他看着那撮灰，说：“但我知道她是谁了。”

陈璘没敢问。

他也没说。

他只是看着窗外那片黑，看了很久。