灯火从他身后照过来，把她的影子投在地上，小小的一团。

他离得很近。近到她能闻见他身上的墨香，还有一丝若有若无的血腥气。近到她能看清他眼角的细纹，能看清他眼睛里那些深不见底的黑。

他低头看着她。

灯火照在她脸上，照出那双被水汽浸过的眼睛。那眼睛里有害怕，有不解，有隐隐的泪光。泪光在灯火下闪着，像碎掉的星星。

他看了很久。

然后他开口，声音比刚才更低：“太巧的事，往往不是巧合。”

她张了张嘴，想说话，但不知道该说什么。

他问：“你知道皇上为什么喜欢那匹锦吗？”

她摇头。

他说：“因为那匹锦上，织着百鸟。百鸟朝凤，是祥瑞。祥瑞出自苏州织户之手，送到御前，正合皇上的心思。”

他顿了顿，声音更低了：“然后，这祥瑞的织女，就被送到我府上。”

她终于听出一点不对劲。

“你是说……”

他没让她说完。

他伸出手，捏住她的下巴，把她的脸往上抬了抬。

灯火照在她脸上，照出那张年轻的脸，照出那双被泪光浸过的眼睛。他的手指很凉，骨节分明，力道不重，但她动不了。

他说：“我是说，你的出现，太巧了。巧得像是有人安排好的。”

她愣住了。

安排？

谁安排？

她忽然想起那个刘公公，想起他说的“皇上要的人”。

她的心往下沉。

他看着她眼睛里的变化，嘴角微微动了动。

“想明白了？”

她摇头：“我……我不知道。”

他盯着她的眼睛，看了很久。

那双眼睛里的害怕是真的。不解是真的。泪光也是真的。

他不说话了。

过了很久，他松开手。

转身走回桌案后，坐下。

“你知道刘公公为什么查你吗？”

她摇头。

“因为他也觉得你太巧了。巧得像是皇上的人。”

她站在那里，脑子里一片空白。

皇上的人？

她是苏州来的织户，爹死了，娘早亡，一个人被送进京城，怎么会是皇上的人？

她想开口解释，但不知道该解释什么。

他看着她，那目光里有一种她看不懂的东西。不是冷，是一种……审视。像在衡量一件东西的成色，又像在判断一件东西的来路。

过了很久，他忽然问：“文俞教你写字，教了多久？”

她愣了一下，说：“两个月。”

“两个月，就教会你认字了？”

“认了一些，不多。”

“他都教你写什么字？”

她想了想，说：“人、山、水、鸟。”

他微微眯起眼睛：“就这些？”

她点点头。

他不说话了。

她站在那里，等着。

过了很久，他开口，声音比刚才更淡——

“你知道文俞是什么人吗？”

她说：“被贬的官。”

他看着她，那目光里有一丝讥讽。

“被贬的官。对。但他被贬，是因为得罪了人。得罪的是谁，你知道吗？”

她摇头。

“他得罪的，是刘公公的人。”

她的心猛地一缩。

他继续说：“他得罪了刘公公，被贬到苏州。在苏州，他遇见了你。然后他回京，你进京，你进宫，你进我府。你和他，还有联系吗？”

她摇头：“没有。他走了以后，再没见过。”

他看着她，那目光像是在判断她话里的真假。

过了很久，他说：“没有最好。”

他站起来，走到窗边，推开窗，看着外面。

窗外什么也没有，只有一片黑。

他背对着她，说：“你知道我现在在想什么吗？”

她摇头。

“我在想，你到底是来织锦的，还是来做别的。”

她愣住了。

别的？

她张了张嘴，想说“我只是来织锦的”，但话到嘴边，又咽了回去。

说了有用吗？

他信吗？

他转过身，看着她。

月光从窗外照进来，和屋里的灯火混在一起，照在她脸上。那双眼睛在光影里显得格外深，格外亮，像是藏着山野里的清泉，又像是藏着什么他不知道的秘密。

他看着那双眼睛，看了很久。

然后他说——

“你最好真的只是来织锦的。如果不是……”

他没说下去。

但她知道，那句话后面是什么。

她想起地上那个人的血。想起那三个死了的刘公公的人。

她打了个寒噤。

他看见了。

他问：“怕？”

她点点头。

他说：“怕就好。”

他走回桌案后，坐下，拿起那份文书。

“下去吧。”

她站在那里，没动。

他抬起头，看着她：“还有事？”

她张了张嘴，想说什么，但最后只是摇摇头。

她转身往外走。

走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

他正看着那份文书，灯火照在他脸上，照出那双深不见底的眼睛。

她忽然想问一句话。

问他：你信我吗？

但她没问。

她推开门，走出去。

走出那间屋子，婆子还在外面等着。

婆子看了她一眼，什么也没问。但那目光里，有她看不懂的东西。

她跟着婆子往回走。

走过那长长的巷子，走过那一道道门。

路过那滩暗红的时候，她低着头，不敢看。

回到小院，小月还在等着。

看见她回来，小月赶紧迎上来。但看见她的脸色，小月吓得说不出话。

她推开小月，走进屋，把门关上。

她坐在床上，浑身发抖。

摸出竹哨，攥在手心里。凉凉的，硬硬的。

她想起他说的那些话。

“太巧的事，往往不是巧合。”

“你到底是来织锦的，还是来做别的。”

“你最好真的只是来织锦的。如果不是……”

她想起文俞。那个在河边教她写字的傻子。他得罪了刘公公，被贬到苏州。然后他回京，她进京。

这是巧合吗？

她不知道。

她只知道，从今天起，她在这个府里，不只是“关着的人”。

她还是“可疑的人”。

而她心里那个傻子，也变得可疑起来。

他……真的是好人吗？

她不知道。

她什么都不知道。