第四十九天。

日子过得越来越慢。

以前在苏州，一天一晃就过去了——织布、浣衣、挖野菜、喂麻雀，忙着忙着，天就黑了。现在呢？织布、吃饭、晒太阳、看麻雀，做完这些，天还是亮的。

她开始数日子。

不是想记住，是太闲了。闲得只能数日子。

四十九天。她在这个院子里，待了四十九天。

小白已经敢在她手心里啄食了。那小小的喙，轻轻啄在手心上，痒痒的，暖暖的。

她喜欢这种感觉。

在这座府里，只有小白是暖的。

第四十九天夜里，她正准备睡下，忽然听见院门响。

不是脚步声。是很多人走路的声音，乱乱的，从远到近。

她坐起来，心跳加快。

外面传来小月的声音，很慌张：“姑娘，快起来！”

她还没来得及反应，门已经被推开了。

进来的是那个婆子。她身后还跟着两个丫鬟，低着头。

婆子说：“起来，跟我走。”

她问：“去哪儿？”

婆子没回答。只是看着她，那目光和之前不一样——不是公事公办的冷，是别的什么。她说不上来。

她穿上外衣，跟着婆子走出屋子。

院子里站着一溜人，都是丫鬟婆子，低着头，大气都不敢出。春杏也在，站在角落里，看见她出来，目光在她脸上停了一下。

那目光里，有她看不懂的东西。

她来不及想，跟着婆子走出院门。

又是那条长长的巷子。

今晚的巷子，比平时更深，更暗。

两边墙上的灯笼灭了一半，剩下的几盏昏昏黄黄，照出的光像快要燃尽的油，随时都会熄灭。光晕里飞着几只小虫，扑扑地撞向灯火，偶尔有一两声焦响。

她的影子被拉得长长的，忽前忽后，像个跟着她的鬼。

没有风。但巷子里有声音——是她自己的脚步声，一下一下，踩在青石板上，回音从墙那头弹回来，又弹回去，像是有人跟在后面，也像是有人在前面等着。

她不敢回头。

走过第三道门的时候，她看见墙角有新的血迹。今晚的月色很淡，那滩暗红却格外分明，在青石板上洇开一大片，边缘已经开始发黑。

空气里有铁锈的腥味。

她低下头，加快脚步。

再往前走，连那几盏昏灯也没有了。

婆子走在前头，脚步声轻得像猫。她跟在后面，只能借着远处漏来的一点微光，勉强看清脚下的路。

一道门，又一道门。

每过一道门，就有穿黑衣的人站在门边。他们不像往常那样看她一眼就移开——今晚，他们的目光定在她身上，从她走近，到她经过，到她走远，一直定着。

那目光没有温度，也没有恶意。

只是看着。

像在确认她还活着，也像在确认她没有消失。

她被那些目光钉着，从头钉到脚，每一步都像走在刀尖上。

走到那扇黑门前，婆子终于停下。

“等着。”

她站在那儿，看着那扇门。

门是黑的，漆得发亮，照不出人影。门两边挂着的两盏灯，是这里唯一的光。但那光是冷的，幽幽的蓝白色，照在人脸上，像死人。

她站在那光里，等。

不知道等了多久。

腿开始发麻。脚底发凉。那凉意顺着脚踝往上爬，爬进骨头里。

门里没有声音。什么声音都没有。

太安静了。

安静得能听见自己的心跳——一下，两下，三下……越来越响，像是敲在耳朵里，又像是敲在那扇门上。

她忽然想起，那间屋子里，死过多少人。

那些人的血，会不会还在地上，还没干透？

她的手心开始出汗。

门开了。

声音很轻，但在这死寂里，像一声惊雷。

出来的是那个白脸年轻男人。他脸上干干净净的，没有血痕。但今晚他的脸更白了，白得像纸，白得像那些死人。

他看了她一眼。

那目光从她脸上划过，停了一瞬。

就一瞬。

然后他对婆子点了点头。

婆子说：“进去。”

她深吸一口气，迈步走进去。

屋里灯火通明，亮得像白天。

但她一进去，就被那光刺得眯起眼睛。等适应了，才看清屋里的样子。

今夜的书房，和往常不一样。

桌案上堆着的文书比平时多，有几份散落在地上，像是被扔的。桌案后的那把椅子，黑沉沉的，在灯火下泛着暗光，像一头蹲伏的兽。

没有血腥气。

但她一眼就看见了桌案角落里的东西——一把匕首。鞘是黑的，刀柄上镶着一块暗红色的石头，在灯火下闪着幽幽的光。

她不敢多看。

那个人坐在桌案后面，手里拿着一份文书，正在看。

灯火从四面八方照过来，照在他身上。他穿着一身玄色的衣裳，整个人像一块寒铁，坐在那儿，不动，不响，只有手里的纸偶尔翻过一页。

他没看她。

她站在那里，等着。

一页，两页，三页。

翻纸的声音很轻，但在寂静里听得清清楚楚。

四页，五页，六页。

她开始数自己的心跳。

一下，两下，三下……数到三十几的时候，他停下了。

他把文书放下，抬起头，看向她。

那目光落在她身上。

今夜的光太亮了，亮得她没有地方躲。她就站在那光里，被他看着。

灯火照在她脸上，照出那张年轻的脸。十七岁，还带着山野里养出来的红润。眉不画而翠，唇不点而朱，是江南女子那种清清淡淡的好看。但那双眼睛不一样——黑白分明的杏眼，看人的时候直直地望过来，像山涧里的水，什么都藏不住，也什么都不怕藏。

此刻那双眼睛里，有害怕，有不解，有被这光刺出的水汽。

水汽凝在眼睫上，亮晶晶的。

他看着她，目光从她脸上慢慢划过。

很慢。

像在看一件东西，又像在衡量一件东西。

她被看得不自在，想低头，但不知为什么，低不下去。

那目光像钉子，把她钉在那儿。

过了很久，他开口。

声音很淡，听不出喜怒。但在今夜这死寂里，每一个字都像落进井里的石子，咚的一声，砸到底。

“那只麻雀，还在？”

她愣了一下，说：“在。”

“你每天都喂？”

“是。”

他没接话，只是看着她。

那目光更深了。

她站在那光里，被他看着，忽然觉得自己像一张纸，薄薄的，什么都藏不住。

他忽然问：“你在苏州的时候，见过什么官员？”

她抬起头，愣住了。

官员？

她想了想，说：“织造局的周管事，算吗？”

他微微眯起眼睛：“周管事？还有呢？”

她摇头：“没有了。”

他看着她，那目光里有什么东西在动。

“那个教过你认字的人，叫什么？”

她的心猛地一缩。

“文俞。”

他念了一遍：“文俞。”

他从桌案上拿起一张纸，看了两眼，然后放下。

“翰林院编修，三年前被贬苏州，去年调回京城。在苏州的时候，经常去河边，教你写字，送你竹哨。”

她站在那里，浑身发冷。

他什么都知道。

他继续说：“他回京以后，你被选入织造局，织了那匹‘百鸟朝凤’。那匹锦进了宫，皇上很喜欢。然后你被送进宫，在御花园遇见我。然后你进了我的府。”

他一字一句，像是在梳理一条线。

她听着，心跳越来越快。

他忽然问：“你知道这叫什么吗？”

她摇头。

他说：“叫太巧了。”

她不懂。

他站起来，走到她面前。