他又问：“哪里人？”

“苏州长洲县。”

“织户家的？”

“是。”

他微微眯起眼睛，上下打量她。那目光从她脸上滑到身上，又从身上滑回脸上，像在打量一件刚送来的东西，看看成色怎么样。

他说：“你爹死了？”

她的心一缩。

他继续说：“酒喝死的。死在河里。”

她站在那里，指甲掐进掌心。

他说这话的时候，语气平平的，像在说今天天气不错。没有同情，没有嘲弄，甚至没有刻意贬低——只是陈述一件事实。一件对他来说，微不足道的事实。

一个苏州织户的死，和他有什么关系？

她的命，和他有什么关系？

她忽然明白了。

在他眼里，她和她爹，和地上那个人，和墙角那滩血，没什么两样。

都是蝼蚁。

他沉默了一会儿，然后问：“那匹‘百鸟朝凤’，是你织的？”

“是。”

“你娘传的手艺？”

她愣了一下。他连这个都知道？

他看着她愣住的样子，嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

他说：“我知道你的事。你娘姓陈，死的时候你三岁。你爹把你娘织的梭子留给你，上面刻着‘雀儿’两个字。”

她站在那里，浑身发冷。

不是因为他说出这些事。是因为他说这些话时的语气——像是在说一件他早已知道的、不值一提的琐事。一个蝼蚁的来历，不值得他费心记住，但他记住了。不是因为他关心，只是因为，他想知道。

他忽然问：“知道那个人为什么在这儿吗？”

她顺着他的目光，看向地上那个人。那人的血已经流了一地，暗红色的，在灯火下泛着光。

她摇头。

他说：“他想杀我。”

她愣住了。

他继续说：“他失败了。所以在这儿。”

他站起来，绕过桌案，走到她面前。离得很近，近到她能闻见他身上的血腥气——比屋里那股还浓，是从他身上来的。

他低头看着她，那双眼睛深不见底，像冬日的深潭。他说：“你知道我每天要见多少个这样的人吗？”

她摇头。

他说：“不知道也好。”

他转身，走回桌案后，坐下。

“从今天起，你就在这儿织锦。要什么，跟外面的人说。”

她站在那里，不知道该说什么。

他看着她，忽然问：“知道为什么叫你来吗？”

她摇头。

他微微眯起眼睛，那目光从她脸上划过，像刀锋轻轻擦过皮肤。

他说：“因为那匹锦。皇上喜欢。”

顿了顿，他又说：“皇上喜欢的东西，不能流落到别处。”

她愣住了。

他是在说那匹锦，还是在说她？

她分不清。

他继续说：“别想着跑。”

声音还是那么淡，但这一次，她听出了别的东西。

他指了指地上那个人。

“他也想跑。跑不掉的。”

她浑身发冷。

他看着她，说：“你可以走了。”

她站在那里，没动。

他微微皱了皱眉：“没听见？”

她这才回过神来，转身往外走。走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

他已经低下头，继续看那份文书了。地上那个人，还趴在那儿，一动不动的。

灯光照在他身上，照出那个背影——玄色的衣裳，挺直的脊背，像一尊雕像，又像一把插在地上的刀。

她忽然想，这个人，他晚上不睡觉的吗？他每天都要见多少个这样的人？

门在她身后关上。

走出那间屋子，婆子还在外面等着。

婆子看了她一眼，什么也没问，只是说：“跟我来。”

她又跟着婆子走，走过那长长的巷子，走过那一道道门。经过那滩暗红的时候，她低着头，不敢看。

走回那个小院，小月还在院子里等着，看见她回来，赶紧迎上来。但看见她的脸色，小月吓得说不出话。

她推开小月，走进屋，把门关上。

她坐在床上，浑身发抖。

她想起地上那个人，想起那滩血，想起他说那句话时的语气——“他也想跑。跑不掉的。”

她想起他说她爹的死时，那种平平的语气。像在说一件微不足道的事。

在他眼里，她爹的死，和地上那个人的死，没什么两样。

她的命，也和地上那个人的命，没什么两样。

都是蝼蚁。

她摸出竹哨，攥在手心里。攥得手指发白，攥得竹哨咯吱作响。

她没有吹。

她只是攥着，一直攥着。

那一夜，她没睡着。

天亮的时候，小月来送饭，看见她的样子，愣住了。

“姑娘，你……”

她摇摇头，说：“没事。”

她端起碗，开始吃饭。粥是热的，馒头是软的，但她吃不出味道。

小月站在旁边，看着她，想说什么，又不敢说。

她吃完，把碗放下，问小月：“地上那个人……后来怎么样了？”

小月脸色变了，压低声音：“姑娘，别问。”

她说：“我想知道。”

小月犹豫了很久，才小声说：“拖走了。听说……死了。”

她点点头，没再问。

小月收了碗筷，走了。

她坐在床上，看着窗外那棵槐树，看着那些麻雀飞来飞去。

她想起他说的话——“皇上喜欢的东西，不能流落到别处。”

她是什么东西？

一匹锦？一件物件？还是一个人？

她不知道。

她只知道，在他眼里，她和她织的那匹锦，没什么两样。

那天下午，她坐在院子里晒太阳。

槐树上的麻雀飞下来，落在她旁边。那只翅膀上有白毛的，胆子最大，敢跳到她膝盖上。

她轻轻摸着它的羽毛，小声说：“你说，我能跑出去吗？”

麻雀当然不会回答，只是叽叽喳喳叫了几声。

她叹了口气，抬头看天。

天很高，很蓝，有云飘过，像鸟。

她忽然想起文俞教她写的那个“人”字。一撇一捺，互相支撑。

可在这里，她只有自己。

她想起那个人看她的目光——像在看一件东西，一件刚送来的、成色还不错的物件。

她打了个寒噤。

她把麻雀放回树上，站起来，走回屋里。

织机已经送来了，就摆在窗边。她坐下，拿起梭子。

织机“咔嗒咔嗒”地响起来。

她想，不管那个人的眼睛有多深，不管这个府里有多可怕，她得活着。

活着，就有希望。

但地上那滩血，她忘不掉。

那句话，她也忘不掉。

“跑不掉的。”

还有他看她时的目光——像在看一件东西。