声音很淡。像冬天的井水，没有温度，也没有起伏。

“叫什么？”

她抬起头。

离得近了，终于看清他的脸。

棱角分明，像刀刻出来的。眉骨很高，压着那双深不见底的眼睛。鼻梁挺直，薄唇紧抿。脸上没有任何表情，像一张面具。

但那双眼睛里，有什么东西在动。

她愣了一下，说：“沈雀儿。”

他念了一遍：“沈雀儿。”

两个字，从他嘴里出来，像在舌尖上掂了掂，然后收进什么地方。他念的时候，眼睛微微眯了一下，那目光从她脸上划过，像刀锋轻轻擦过皮肤。

她忽然有种奇怪的感觉——这个名字，从这一刻起，好像不再是她自己的了。

他又问：“刚才那只鸟，是你放的？”

她点点头。

“为什么要放？”

“它掉下来了。不放回去，会死。”

他没说话，只是看着她。那目光在她脸上停了一会儿，然后往下，落在她攥着袖口的手上，又往上，回到她眼睛上。

她被他看得不自在，但没有躲。

她也不知道为什么不躲。腿在抖，手心在出汗，但她就是没有躲。

她想起苏州山里的狼——被狼盯上的时候，跑也跑不掉，躲也躲不开，只能站着，等它决定。

他忽然问：“你知道这是什么地方吗？”

她说：“御花园。”

他又问：“知道我是谁吗？”

她摇摇头。

他嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

他说：“不知道也好。”

然后他转身走了。

她看着他的背影。玄色的衣裳在阳光下泛着暗光，肩背挺直，步伐沉稳。走出几步，他忽然停了一下。

没有回头。

只是停了一下。

然后继续往前走，消失在廊下的阴影里。

风吹过，池塘的水起了涟漪。她这才发现自己攥着袖口的手，攥得发白。

回去的路上，李公公一句话都没跟她说。

但她注意到，李公公看她的眼神变了。之前是打量货物，现在是……她说不清是什么。像在看一个死人，又像在看一个不该看的东西。

她被送回织造局别院，关进那间小屋。天黑了，阿莲来送饭，看见她，愣了一下，问：“你怎么了？脸色这么白。”

她摇摇头，说没事。

阿莲放下饭，看着她，欲言又止。过了一会儿，还是没忍住：“我听人说，你今天在宫里……遇见都督了？”

她点点头。

阿莲脸色变了，压低声音：“你知道都督是谁吗？”

她摇摇头。

阿莲左右看看，凑到她耳边说：“锦衣卫都督，陆炳渊。杀人不眨眼的那种。去年有个宫女，不过是走路时挡了他的道，第二天就被拖走了，再也没回来。”她顿了顿，又问，“他没把你怎么样吧？”

她想了想，说：“他问我叫什么。”

阿莲愣住了。

她又说：“他还问我，为什么放那只鸟。”

阿莲张了张嘴，不知道该说什么。

她低下头，开始吃饭。粥还是稀的，馒头还是凉的，但她一口一口吃完了。

吃完饭，阿莲收了碗筷，走了。走到门口，又回头，看着她，想说点什么，但最后还是没说。

门关上，屋里暗下来。

她坐在床上，摸出竹哨，轻轻吹了一下。

细细的声音，在黑暗里飘着。

她想，原来他就是陆炳渊。

那个让所有人都害怕的人。

她想起他的眼睛——深不见底，像冬天的深潭。她想起他念她名字时的样子——像在记住一件属于自己的东西。她想起他转身时那一下停顿——没有回头，但她知道他在听。

她打了个寒噤。

第二天一早，周管事又来了。

这一次，他没有笑。他站在门口，脸色很难看，像是刚死了爹。

他说：“沈姑娘，收拾收拾，准备走。”

她问：“去哪儿？”

周管事压低声音，像是怕被听见：“都督府。”

她愣住了。

周管事继续说：“都督府来人传话了，要你去府里织锦。点名要的。”

点名。

她站在那里，脑子里一片空白。

周管事看着她，欲言又止。最后只是说：“沈姑娘，我帮不了你。你自己保重。”

说完，他走了。

她站在屋里，看着那扇开着的门，看了很久。

她想起那双眼睛。想起他念她名字时的语气。想起他说“不知道也好”时嘴角那一下。

那不是看人。

那是看一件东西。

一件他看中了，就要拿走的东西。

她低头看着手里的竹哨，把它攥紧。

然后她把竹哨和娘的织梭一起收进包袱里，走出那间小屋。

外面停着一辆马车，比上次那个还要大，还要气派。车边站着两个穿黑衣的人，面无表情，像石头刻的。

她上了马车。

车帘放下来，遮住了外面的光。

她又回到了黑暗里。

但她已经不害怕了。

她摸出竹哨，轻轻吹了一下。

声音细细的，在黑暗里飘着。

她想起那双眼睛。深不见底。像冬日的深潭。

她想起他的脸。棱角分明。像刀刻出来的。

她想起他转身时那一下停顿。

她打了个寒噤。

她又吹了一下竹哨。

细细的声音，没有人听见。

但她还是吹着。

活着出来。她说过的。

活着出来，给爹刻碑。活着出来，找到那个傻子。

活着出来。

马车轮子咕噜咕噜地转，不知道要把她带到哪儿去。

但她知道，那个人的名字，她记住了。

陆炳渊。

那双眼睛，她也记住了。

像冬日的深潭。

不知道底下藏着什么。