文俞走了。

沈雀儿是在第七天才真正接受这个事实的。

那天傍晚，她织完最后一梭布，抬起头往院门口看了一眼。门还是空空的，没有人。夕阳把门槛照成一道金边，几只麻雀在边上跳来跳去，啄食她早上撒的窝头碎屑。

她放下梭子，站起来，走到院子里。槐树的叶子已经长齐了，嫩绿嫩绿的，风吹过时哗啦啦响。她站在树下，听着那声音，忽然想起他第一次来的时候，也是这样的傍晚，也是这样的风。

他说：“我叫文俞，文章的文，俞就是那个俞。”

她当时想，俞是哪个俞？但她没问。

现在想问，也没人可问了。

檐下的麻雀飞下来，落在她肩膀上。是那只断腿的。她用指尖轻轻摸了摸它的羽毛，它也不躲，反而往她颈窝里蹭了蹭。

“他走了。”她对麻雀说，“他不回来了。”

麻雀叽叽喳喳叫了几声，像是在说“我知道”。

她又说：“他送我一根竹哨。说我想说话，就吹这个，他能听见。”

麻雀歪着头看她。

“你信吗？”她问。

麻雀当然不会回答。但它也没飞走，就那么站在她肩膀上，陪她一起看着空荡荡的院门。

那天夜里，她躺在床上，把那枚竹哨拿出来，看了又看。月光从柴房的破窗户照进来，照在竹哨上，照在那只歪歪扭扭的鸟上。她用手指沿着刻痕描了一遍，描到翅膀的地方，刻痕深了些，大概是刻的时候手抖了。

她忽然想起他刻竹子时手上的那些口子。新的旧的都有，有几道还挺深，结着暗红的痂。

傻子。她心里骂了一句。

骂完，她把竹哨贴在胸口，闭上眼睛。

她想，也许他只是一时有事。也许过几天就回来了。

也许。

日子还是一天一天过。

早起，煮粥，浣衣，织布。傍晚，收布，喂麻雀，看夕阳。夜里，躺在床上，摸一摸竹哨，然后睡觉。

父亲还是喝酒。有时清醒，有时糊涂。清醒的时候，他会坐在院子里发呆，一坐就是一整天。糊涂的时候，他会摔东西，骂人，有时候还会哭。哭的时候从来不让她看见，但她能听见。那声音像野兽受伤后的呜咽，闷闷的，从隔壁屋传过来。

她每次都装作听不见。

有一天，父亲忽然清醒了。他破天荒地走出院子，去镇上转了一圈，回来时手里提着一块肉。他把肉放在灶台上，对她说：“今天吃肉。”

她愣住了。她已经不记得上次吃肉是什么时候了。

那天晚上，她炖了一锅肉汤。肉不多，但汤很香，整个院子都飘着香味。父亲喝了一碗，又喝了一碗，然后放下碗，看着她。

她被看得不自在，低下头继续喝汤。

“雀儿。”父亲忽然开口。

她抬起头。

父亲张了张嘴，想说什么，但最后只是摆摆手：“算了，吃吧。”

她没问。她习惯了不问。

又过了几天，织造局来人了。

来的是个中年男人，姓周，是织造局的管事。他穿着一身绸缎衣裳，挺着肚子站在院门口，上下打量着那几间矮屋，眼里带着毫不掩饰的嫌弃。

“沈家？”他问。

沈雀儿正在院子里晒布，看见来人，站起来：“是。”

周管事往里走了几步，左右看看：“你爹呢？”

“在屋里。”

“叫他出来。”

她去叫父亲。父亲从屋里出来，眯着眼看着来人，愣了一下，然后弯下腰：“周管事。”

周管事哼了一声，说：“沈四，你运气来了。”

父亲没说话，只是弯着腰。

周管事说：“宫里要进贡的云锦，指名要你们沈家的手艺。织好了，十两银子。”他说着，从袖子里掏出一块碎银，扔在地上，“这是定金。”

父亲弯腰捡起那块银子，攥在手心里，手有些抖。

周管事又说：“一个月。一个月后来取。织不好，银子退回来，还要赔。”他看了沈雀儿一眼，又说，“让你闺女织。你那双手，早废了。”

父亲的脸涨得通红，但没吭声。

周管事转身走了。走出几步，又回头，看着沈雀儿，眼神里带着点说不清的东西：“丫头，好好织。织好了，往后有你的好日子。”

沈雀儿没说话，只是看着他走远。

那天夜里，父亲把那块银子放在桌上，看了很久。然后他推到她面前，说：“收着。”

她没动。

他又说：“织好了，十两。够你吃一年。”

她问：“爹，你呢？”

他愣了一下，然后笑了。那笑容很奇怪，不像笑，像哭。他说：“我？我活着，就是拖累你。”

她低下头，没接话。

从那天起，她开始织那匹锦。

这是她这辈子接过的最大的活。进贡的云锦，用的丝线是最好的，织法也是最复杂的。她不敢有丝毫马虎，每天天不亮就起来织，一直织到半夜。

织机“咔嗒咔嗒”的声音，从早响到晚，从晚响到早。檐下的麻雀们习惯了这声音，该吃吃，该睡睡，该叫叫。只是那只断腿的，常常落在织机上，歪着头看她织。

有一天，她织着织着，忽然停下来，对麻雀说：“你知道吗，这匹锦要送到京城去。”

麻雀叽喳一声。

“京城。”她又说了一遍，“很远很远的地方。”

麻雀歪着头，像是听不懂。

她笑了笑，继续织。

织着织着，她又说：“他也在京城。”

麻雀又叫了一声。

她没再说话，只是手上的动作慢了一点。

日子一天一天过去，那匹锦一寸一寸长长。

她织进了很多很多东西。有河边的柳树，有檐下的麻雀，有槐树的叶子，有夕阳的颜色。还有那些鸟叫声——布谷的悠长，黄鹂的婉转，麻雀的欢快。她一边织，一边在心里回想这些声音，然后把它们变成锦上的图案。

有一天傍晚，她织完最后一梭，累得趴在织机上睡着了。

醒来时，天已经黑透了。院子里有月光，槐树的影子落在地上，像一幅画。她正要起身回屋，忽然发现旁边坐着一个人。

是父亲。

他坐在那里，不知道坐了多久。月光照在他脸上，照出那些皱纹，那些白发，那些她平时没注意到的苍老。

他看见她醒了，张了张嘴，哑着嗓子说：“你娘当年，就是这么织的。”

她愣住了。

父亲继续说：“她织锦的时候，也是这样，从天亮织到天黑，从天黑织到天亮。织着织着，就织出了你。”

她不知道该说什么。

父亲站起来，走了两步，又停下。他背对着她，说：“雀儿，爹对不起你。”

她张了张嘴，想说“没事”，但说不出来。

父亲走了。月光下，他的背影佝偻着，一步一步走进屋里。

那天夜里，她听见隔壁屋传来压抑的哭声。闷闷的，像野兽受伤后的呜咽。

她没过去。她只是坐在织机前，把那匹锦从头到尾摸了一遍。

第二天早上，父亲没有起来。

她煮好粥，端到门口，敲了敲门，没反应。她推开门，看见父亲躺在床上，脸色灰白，眼睛闭着。她叫了几声，他不应。她伸手摸了摸他的脸，凉的。

她站在那里，站了很久。