然后她出去，去镇上找人来。来的是个老大夫，看了看，摇摇头，说：“喝酒喝坏了肝，早该不行了。”

她又去找人，找来了几个邻居，帮忙把父亲抬到河边。按镇上的规矩，死在外面的人，不能进祖坟。父亲是死在河里的——老大夫说，他夜里去了河边，大概是想去看看那个他年轻时织锦的地方。

他死在河里。酒醉，失足。

她跪在河边，看着那张苍白的脸，看了很久。刘三嫂在旁边拉着她，说“丫头你哭出来吧”，但她哭不出来。

她只是跪着，一直跪到太阳落山。

然后她站起来，对帮忙的人说：“麻烦各位了。”

她的声音很平静，平静得像在说别人的事。

第三天，父亲下葬。

没什么仪式，就是几个邻居帮忙挖了个坑，把棺材放进去，填上土。刘三嫂在旁边抹眼泪，张阿婆念了几句阿弥陀佛，其他人站在旁边，不知道该说什么。

她站在坟前，没哭，也没说话。

只是临走时，她从怀里摸出那枚竹哨，轻轻吹了一下。

声音细细的，在空旷的坟地里飘出去很远。

她把竹哨收起来，转身走了。

没有回头。

回到那个矮屋，她站在院子里，看着那架织机，看着檐下的麻雀，看着那棵老槐树。一切都和以前一样，但一切都不一样了。

她走进屋里，开始收拾东西。父亲的遗物不多，几件旧衣裳，一个空酒坛子，还有一个小木匣。她把木匣打开，里面是一把破旧的织梭，梭子上刻着两个字：“雀儿”。

她拿起那把织梭，看了很久。

这是娘的织梭。娘怀她的时候，还在用这把梭子织布。

她把织梭放进自己怀里，和那枚竹哨放在一起。

然后她坐下来，开始织那匹锦的最后一段。

还剩三天。织完了，交上去，领十两银子。然后呢？

她不知道。

但她知道，她必须把锦织完。

三天后，锦织完了。

她把它从织机上取下来，展开，从头到尾看了一遍。阳光照在锦上，那些鸟好像活了一样，展翅欲飞。布谷、黄鹂、麻雀——还有那只断腿的麻雀，歪歪扭扭地站在锦的一角。

她看着那只麻雀，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪终于掉下来。

她蹲在地上，抱着那匹锦，哭得浑身发抖。檐下的麻雀们飞下来，落在她身边，叽叽喳喳地叫，像是在问她怎么了。

她哭了很久，哭到没有力气了，才停下来。

她用袖子擦了擦脸，站起来，把那匹锦叠好，放进包袱里。

然后她走出院子，往织造局去。

织造局在镇子东头，一个很大的院子，门口站着两个差役。她说是来交锦的，差役打量她一眼，放她进去了。

周管事坐在厅堂里，正喝茶。看见她进来，愣了一下，然后笑了：“织好了？”

她把锦递过去。

周管事接过来，展开，看了几眼，脸上的笑慢慢收住了。他抬起头，又看了她一眼，眼神里有一种她看不懂的东西。

“这锦是你织的？”他问。

她点点头。

周管事沉默了一会儿，然后说：“丫头，你知道这是什么吗？”

她摇头。

周管事说：“这叫‘百鸟朝凤’。是祥瑞。”

她愣住了。

周管事继续说：“你这锦里，织进了多少种鸟？数过没有？”

她没数过。

周管事把那匹锦小心地叠起来，放进一个檀木盒子里。然后他看着她说：“丫头，这锦要送进京城。送到皇上跟前去。”

她还是愣着。

周管事忽然笑了，笑得很和善：“织这锦的人，也要进京。”

她终于反应过来：“我？”

周管事点点头：“织造局已经报上去了。过几日，会有人来接你。”

她站在那里，脑子里一片空白。

周管事挥挥手：“回去吧，收拾收拾。进京是好事，别怕。”

她不知道自己是怎么走出织造局的。只记得走回那个矮屋时，天已经快黑了。

她站在院子里，看着那架织机，看着檐下的麻雀，看着那棵老槐树。

进京。

京城。

很远很远的地方。

他也在京城。

她忽然想起那枚竹哨，想起他说“以后你想说话，就吹这个，我能听见”。

她拿出竹哨，轻轻吹了一下。

声音细细的，飘进暮色里。

没有人回应。

但她还是把竹哨收起来，贴在心口。

她想，也许到京城，就能见到他了。

也许。

临走那天，刘三嫂来送她，眼睛红红的，拉着她的手说：“丫头，到了京城，要好好的。有什么事，捎信回来。”

她点点头。

张阿婆也来了，递给她一包干粮，说：“路上吃。”

她接过干粮，谢了阿婆。

然后她转过身，看着那个矮屋，看了很久。檐下的麻雀们都在，叽叽喳喳地叫，像是在告别。那只断腿的，飞到她肩膀上，不肯下来。

她伸手摸了摸它的羽毛，说：“我走了。你好好活着。”

麻雀歪着头看她，像是听不懂。

她又说：“别等我，我不会回来了。”

然后她把麻雀放回檐下，转身上了马车。

马车动了。她趴在窗边，看着那个矮屋越来越小，看着那棵槐树越来越小，看着整个镇子越来越小。

押送的官兵嫌她总趴窗，把车窗封死了。

她缩在黑暗里，呼吸越来越急——小时候被父亲锁在柴房的那一夜，也是这样黑，也是这样喘不上气。

她攥紧胸口的竹哨，一遍一遍地吹。

马车太吵，没人听见。

但她还是一遍一遍地吹。

吹给那些麻雀听。吹给那个傻子听。吹给自己听。

她想，也许有一天，会有人听见。

也许。