天还没亮透，沈雀儿就醒了。

不是自己醒的，是被吵醒的。隔壁屋里传来翻箱倒柜的声音，乒乒乓乓，像有人在找什么。她躺着听了一会儿，然后起身，披上那件旧袄，推开门。

晨光刚漫过院墙，青灰色的天边有一抹淡淡的橘红。檐下的麻雀被惊醒了，叽叽喳喳叫成一团。她站在院子里，看着隔壁屋那扇紧闭的门，等着。

门开了。父亲站在门口，手里攥着一个空酒坛子——不知道是从哪个角落翻出来的。他看见她，愣了一下，然后把酒坛子往地上一放，转身又进去了。

她走过去，抱起那个酒坛子。坛子很轻，一滴酒都没有。她不知道父亲翻这个出来做什么，也不问。问了，就是一顿骂。

她把酒坛子放回墙角，和昨天那堆碎瓷片搁在一起。碎瓷片还没来得及扔，堆在那儿像一座小小的坟。

然后她开始烧水、和面、煮粥。灶膛里的火光映在她脸上，照出那双黑白分明的眼睛。眼睛下面有淡淡的青，昨夜里没睡好。

粥煮好了，她盛了一碗，搁在灶台上凉着。又拿了个粗瓷碗，把剩下的粥倒进去，盖上盖子。然后她走到隔壁屋门口，轻轻敲了敲门。

“爹，粥好了。”

里面没声音。

她等了一会儿，又敲了敲：“爹，我放门口了。”

还是没声音。

她把碗放下，转身出门。

端着木盆走到河边时，天已经大亮了。太阳从东边的山头爬上来，把河面照得金光闪闪。河边的石头上已经坐了几个妇人，木槌起落，“砰砰砰”的声音有节奏地响着。

“雀儿来了！”刘三嫂照例先打招呼，“快来快来，给你留着地方呢。”

沈雀儿笑着走过去，蹲下来，把衣裳浸进水里。河水比昨天凉了些，大概是夜里落了露水。她打了个哆嗦，但没吭声。

“雀儿，你听说了没？”旁边一个年轻媳妇凑过来，压低声音，“昨儿落水的那个，是京城来的官。”

沈雀儿手上的动作顿了顿：“知道。”

“听说是在河边站着，不知怎么的就掉下去了。”年轻媳妇继续说，“命大，遇着你了。要换了别人，哪敢下水救？”

沈雀儿没接话，只是继续搓衣裳。

刘三嫂在旁边哼了一声：“京城来的官又怎么样？被贬的，还不如咱们老百姓呢。”

“被贬的也是官啊。”年轻媳妇不服气，“瘦死的骆驼比马大。”

“大什么大？”刘三嫂撇嘴，“真要大，还能被贬到咱们这破地方？”

沈雀儿听着她们拌嘴，嘴角弯了弯。她想起昨天那个人，浑身湿透，狼狈不堪，却还在惦记那堆糊成纸浆的书稿。写了三年的东西，他说。三年。

她低头看了看自己的手。这双手织了三年布，浣了三年衣，捡了三年碎瓷片。三年里，她织出了多少匹锦？她自己都数不清。可那些锦都去了哪儿？她不知道。只知道织造局的人来收走，然后换回几两银子，够吃几个月，然后就没了。

她忽然想，如果她也写东西，写了三年，一下子全没了，会是什么感觉？

大概会哭吧。

但那个人笑了。笑得眼泪都出来了，却还在笑。

她不懂。

浣完衣，太阳已经老高了。她把衣裳拧干，放进木盆里，站起来正要走，忽然听见身后有人叫她。

“沈姑娘。”

她回头，看见文俞站在不远处，还是那身皱巴巴的青衫，但比昨天干净了些。他手里提着个布包，站在那儿，有点局促。

她愣了一下：“你怎么知道我在这儿？”

“我问了人。”他走过来，走到她面前，把布包递给她，“这个……给你。”

她没接，只是看着他。

他被她看得更局促了，耳尖慢慢红了：“不是什么好东西，就是……就是一点心意。谢谢你昨天救我。”

她这才接过布包，打开一看，是一包点心。用油纸包着，上面还盖着红印，是镇上那家点心铺子的。

“你买的？”她问。

他点点头。

她看着那包点心，看了好一会儿，然后抬头问他：“你还有钱吗？”

他愣住了。

“你不是被贬了吗？”她说，“被贬的官，还有钱买点心？”

他张了张嘴，不知道该怎么回答。

她又问：“你昨天落水，书稿全没了。今天不赶着重新写，跑来找我做什么？”

他被她问得哑口无言，站在那儿，像根木头。

她看着他那个样子，忽然笑了。

他愣住。这是她第一次对他笑。昨天她没笑，一直在低头晒那些书稿。今天她笑了，笑起来眼睛弯弯的，比河边那些野花还好看。

“你笑什么？”他傻傻地问。

“笑你傻。”她把点心收起来，“落水的人，不回去歇着，跑来找救命恩人。找就找吧，还买点心。买就买吧，还被人问住了。你不是写书的人吗？怎么连话都不会说？”

他被她说得脸都红了，讷讷地说：“我……我平时不是这样的。”

“那你平时是什么样的？”

他想了想，认真地说：“平时在京城，都是别人问我话，我答。我没问过别人话，所以不太会问。”

她愣了一下。在京城，都是别人问他话，他答。那他原来在京城，是多大的官？

她没问。她只是把木盆端起来，说：“我回去了。你……你也回去吧。”

他点点头，却没动。

她走了几步，回头看他。他还站在那儿，站在河边那棵柳树下，阳光照在他身上，把他的影子拉得长长的。

“你叫什么来着？”她问。

“文俞。”他说，“文章的文，俞……就是那个俞。”

“文俞。”她念了一遍，“我记住了。”

他眼睛亮了亮：“你真记住了？”

她没理他，转身走了。

走出很远，她回头看了一眼。他还站在那儿，像根木头。

回到家，父亲已经不在院子里了。粥碗还在门口，没动过。她端起来一看，粥上结了一层薄薄的膜，早就凉透了。

她叹了口气，把粥倒进锅里热着，然后把那包点心拿出来，放在灶台上。油纸还包着，红印还盖着，她盯着看了好一会儿，没拆。

檐下的麻雀飞下来，落在窗台上，歪着头看她。她把点心往灶台里面推了推，说：“不是给你们吃的。”

麻雀叽叽喳喳叫了几声，像是在抗议。

她笑了，从袖子里摸出早上省下的半块窝头，掰碎了撒在窗台上。麻雀们立刻扑过去，争着啄。

“吃吧。”她说，“吃了就好好活着。活着，就能飞。”

她不知道自己为什么说这句话。说完了，自己先愣了一下。

下午，她在院子里织布。

织机是她娘的嫁妆，老槐木做的，梭子磨得光滑发亮。她坐在织机前，脚踩踏板，手扔梭子，“咔嗒咔嗒”的声音有节奏地响着。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，洒在她身上，洒在织机上，洒在那匹正在织的布上。

这匹布是镇上李家订的，要给女儿出嫁做被面。李家人说了，要织得好看些，最好织上几对鸳鸯。她答应了，但织着织着，织出来的不是鸳鸯，是麻雀。

她看着那几只歪歪扭扭的麻雀，自己也笑了。算了，就当是麻雀吧。麻雀也是鸟，也能成双成对。

织着织着，她忽然听见院门口有动静。抬头一看，文俞站在那儿，手里拿着一卷纸。

她愣住了：“你怎么来了？”

他站在门口，有点不知所措：“我……我想请你帮个忙。”

“什么忙？”

他举起手里的纸：“我重新写了。但有些字，写的时候想不起来了。你……你认字吗？”

她摇摇头。

他愣了一下，然后笑了：“那正好。你帮我看看，这些字对不对。你不认得，就不会骗我。”

她被他这个逻辑绕晕了，但看他站在门口那个样子，又觉得好笑。她把梭子放下，站起来，走到门口。

他把纸递给她。她低头一看，满纸的字，密密麻麻的，一个都看不懂。

“你写了多少？”她问。

“今天写的，也就两三千字。”他说，“原本那部书，有二十多万字。”

二十多万字。她对这个数字没什么概念。她只知道，织一匹锦，大概要织几千梭。二十多万字，要写多少笔？

她没问。她只是把纸还给他，说：“我一个都不认得。帮不了你。”

他接过纸，却没走，站在那儿，欲言又止。

她看着他：“还有事？”

他犹豫了一下，问：“我明天还能来吗？”

她愣住了。

“我不是……”他连忙解释，“我不是……我就是……我在这地方谁也不认识，就认识你。你昨天救了我，我……我想谢谢你。”

“你已经谢过了。”她指指屋里，“那包点心。”

“那是今天的谢。”他说，“明天的谢，还没谢。”

她被他说得不知道该怎么接。这人看着挺老实，怎么说起话来一套一套的？

她想了想，说：“你来可以，但不能白来。”

他眼睛亮了：“你要什么？”

“教我认字。”她说，“我帮你认字，你教我认字。这样就不亏了。”

他愣住了，然后笑了。这一次的笑，和昨天不一样。昨天的笑，是苦笑，是笑自己。今天的笑，是真的笑，是笑着看她。

“好。”他说，“我教你认字。”

第二天，他真的来了。