还是那身青衫，还是那卷纸，站在院门口，像根木头。她正在织布，听见动静抬头，看见他，愣了一下，然后笑了。

“你还真来？”

他点点头：“说话算话。”

她站起来，走到院子里，指着地上说：“那就开始吧。”

他找了根树枝，蹲下来，在地上写了一个字。一笔一画，写得很慢，写完抬头看她。

“这是‘人’字。”他说。

她蹲下来，盯着那个字看了半天。一撇一捺，简单得很。

“这就是‘人’？”她问。

他点点头。

她接过树枝，学着写了一遍。歪歪扭扭，撇太长，捺太短，像个站不稳的人。

他看了，忍不住笑了：“再写一遍。”

她又写了一遍。还是歪，但比刚才好一点。

他又写了一遍给她看。她再写一遍。一遍又一遍，地上的“人”字越来越多，歪的直的，挤成一团。

她忽然指着其中一个说：“这个写得好。”

他低头一看，愣住了。那个字确实写得好——不是她写的，是他刚才示范时写的。

她笑了，笑得眼睛弯弯的：“骗你的。我写的都不好。”

他看着她，忽然说：“你知道吗，这个字，就是你和我的样子。”

她愣了一下：“什么意思？”

他指着那个“人”字，说：“一撇一捺，互相支撑，才站得稳。就像人和人一样。”

她低头看着那些歪歪扭扭的字，看了很久。然后她拿起树枝，又写了一遍。这一次，写得很认真，很慢，一笔一画，写到捺的时候，手稳住了。

那个字，终于站住了。

她抬头看他，他正看着她，眼睛里有光。

“我写好了。”她说。

他点点头：“你写好了。”

接下来的日子，他每天都来。

有时是上午，有时是下午，有时是傍晚。来了就教她认字，教完了就坐在旁边写他的书。她织布，他写字，院子里只有“咔嗒咔嗒”和“沙沙沙”的声音。偶尔有麻雀飞下来，落在织机上，歪着头看他们，他就放下笔，看着那些麻雀笑。

她问他笑什么。他说：“我从来没见过这么不怕人的麻雀。”

她说：“它们是我养的。”

他愣了一下：“养的？麻雀能养？”

“有一只断腿的，我救了它，它就不走了。”她指指檐下，“就是那只。”

他抬头看去，檐下有只麻雀，果然腿是瘸的，正歪着头看他们。

“它叫什么？”他问。

“没名字。”她说，“就叫麻雀。”

他想了想，说：“叫它‘阿跛’吧。”

她瞪他一眼：“你才跛。”

他笑了，连忙说：“好好好，不叫阿跛。叫……叫‘小雀儿’？”

她愣了一下，然后脸红了。小雀儿，和她一个名儿。

他看她的样子，忽然明白过来，也愣住了。

两个人站在院子里，谁也不说话。麻雀在檐下叽叽喳喳，像是在笑话他们。

有一天，他来得比平时晚。太阳都快落山了，他才出现在院门口，手里拿着个东西。

她正在收布，看见他，问：“今天怎么这么晚？”

他没回答，只是把手里的东西递给她。

她接过来一看，是一枚竹哨。拇指粗细，打磨得很她接过来一看，上面还刻着一只鸟。刻得不太好看，歪歪扭扭的，像一团乱麻。

“我刻的。”他说，声音有点紧张，“刻了三天，刻坏了三根竹子。你……你看看喜不喜欢。”

她把竹哨翻来覆去看了好几遍，然后抬头看他。

他站在夕阳里，脸被照得发红，不知道是夕阳照的，还是别的什么。他的手上有几道口子，新的旧的都有，大概是刻竹子时划的。

“你是傻子吗？”她问。

他愣住了。

“刻竹子，把自己刻成这样？”她指着他的手。

他低头看了看自己的手，好像才发现有伤，讷讷地说：“没事，小伤。”

她没说话，只是把竹哨挂在脖子上，贴着心口的位置。暖的。

他看着她的动作，眼睛亮了。

“以后你想说话，就吹这个。”他说，“我能听见。”

她眨眨眼：“隔那么远怎么听见？”

他指指檐下的麻雀：“它们会给你传话。”

她笑了。他知道那是玩笑，但她还是笑了。笑着笑着，眼睛酸了。

她把竹哨贴在胸口，说：“好。我记住了。”

那天夜里，她躺在床上，把竹哨拿出来，看了又看。月光从柴房的破窗户照进来，照在竹哨上，照在那只歪歪扭扭的鸟上。

她轻轻吹了一下。声音不大，细细的，像鸟叫。

隔壁屋里，咳嗽声停了。

檐下的麻雀醒了，叽叽喳喳叫了几声。

她笑了，把竹哨握在手心里，闭上眼睛。

她想，这个傻子，刻竹子把自己刻成这样。

她又想，他明天还会来吗？

会的吧。他说过，说话算话。

第二天，他没来。

第三天，还是没来。

第四天，她坐在织机前，织着织着，忽然停下来，往院门口看了一眼。门口空空的，没有人。

她低下头，继续织。织了几梭，又抬头看。还是没人。

檐下的麻雀飞下来，落在织机上，歪着头看她。她问：“他来不来？”

麻雀当然不会回答，只是叽叽喳喳叫了几声。

她又问：“是不是走了？”

麻雀还是叫。

她低下头，继续织。织着织着，忽然听见院门口有动静。她猛地抬头，看见一个陌生人站在那儿——不是他，是一个穿着短褐的男人，像是跑腿的。

那人问：“是沈家吗？”

她点点头。

那人递过来一封信，说：“有个姓文的公子让我送来的。”

她接过信，那人就走了。

她把信拆开，里面只有一行字。她认得的字不多，但这行字她认得——

“我要走了。保重。”

她拿着那封信，站在院子里，站了很久。

夕阳西下，把她的影子拉得长长的。檐下的麻雀叽叽喳喳，像是在问什么。

她把信折好，揣进怀里。然后她回到织机前，坐下，继续织布。

“咔嗒咔嗒”的声音响起来，和往常一样。

她没哭。

她只是织着织着，忽然停下来，摸了摸胸口的竹哨。

那枚竹哨还在，贴着她的心口，暖的。

夜里，她躺在床上，把那封信拿出来看了又看。其实就一行字，她早就会背了。但她还是看，看了好几遍。

然后她把信折好，和那枚竹哨放在一起，贴着心口。

窗外的月亮很亮。檐下的麻雀睡着了。

她闭上眼睛，轻轻吹了一下竹哨。

声音细细的，像鸟叫。

没有人回应。

她又吹了一下。

还是没有人回应。

她忽然想，他说的“它们会给你传话”，是骗人的吧。

但她还是把竹哨握在手心里，握得很紧。

她想，也许有一天，她会吹响这枚竹哨，而有人会听见。

也许。