大三下学期，四月。

北京的春天来得猝不及防。

头一天还穿着薄棉袄，第二天中午太阳一晒，温度就窜到二十几度。

柳絮飘得到处都是，像一场不合时宜的雪，粘在头发上、衣服上、睫毛上，烦人得很。

我刚从排练厅出来，身上还穿着戏服。

下午排的是一出现代戏，我演一个在雨夜里等了一整夜的人。

排练的时候导演说我眼神不对，让我重来了七遍。

最后一遍他勉强点了头，我知道他还是不满意。

我不够绝望。

等一个人等了一整夜，那个人最后没有来——

这种绝望，我演不出来。

演得太像，就等于承认那是我自己。

我靠在排练厅门口的墙上，拧开矿泉水瓶盖。

水是温的，被太阳晒了一下午，喝起来带着一股塑料味。

柳絮飘进瓶口，我没管，仰头灌了一口。

“谢迟！”

是同班的赵鸣，从走廊那头跑过来，手里举着手机，一脸看热闹不嫌事大的兴奋。

他在我面前停下来，喘了两口：“你猜我刚才路过操场看见什么了？”

“什么？”

“有人表白！”他说，“编导系大一的一个学弟，长得挺好看的，在操场上被人堵了，摆了蜡烛和玫瑰花，阵仗可大了。”

我把矿泉水瓶盖拧上。

“哦。”

“你不好奇结果？”

“不好奇。”

赵鸣不死心：“那个学弟貌似还挺有名的，入学专业第一，好像叫木什么来着——木青？对，木青。”

瓶身被我捏得凹进去一块。

水从瓶口溢出来，顺着手指往下淌，滴在地上。

“你怎么了？”赵鸣低头看了看地上的水渍，又抬头看了看我。

“手滑。”

我把瓶子放下来，拧紧瓶盖，塞进书包侧袋里。

拉开侧袋拉链、把瓶子放进去、拉上拉链、拍了拍书包。

“哪个操场？”

“啊？”

“哪个操场？”我又问了一遍。

“就……东操场，篮球场旁边那片草坪。”赵鸣挠了挠头，“你不是说不好奇吗？”

我没回答，转身走了。走了几步，开始跑。

书包在背上一晃一晃地砸着脊椎骨，戏服的腰带跑松了，长长的带子拖在后面，踩到了差点绊一跤。

柳絮迎面扑过来，粘在睫毛上，视线模糊一片。

我抬手胡乱抹了一把，脚下没停。

穿过小花园，绕过图书馆，跑过那条种满银杏树的路。银杏叶子还没长出来，光秃秃的枝条在风里摇晃。

东操场的铁栅栏出现在视线里。

我停下来。膝盖发软，肺里像灌了辣椒水，呼出的气都是烫的。手撑在膝盖上，弯着腰喘了好一会儿，汗珠从额角滑下来，挂在下巴上，滴进尘土里。

抬起头。

草坪上确实有一群人。蜡烛摆成一个歪歪扭扭的心形，有几个已经灭了，蜡油淌在草地上，红艳艳的一小摊。

玫瑰花捧在一个女生手里，她穿着白裙子，裙摆被风吹得微微晃动，很好看。

她面前站着一个男生。背对着我。蓝白条纹衬衫，深灰色裤子，帆布鞋。头发剃得短短的，后脑勺晒得有点红。

不是他。

那个男生转过身来，搂住女生的肩膀，周围一群人开始鼓掌起哄。

圆脸，戴眼镜，笑起来有两颗虎牙。不是他。

我不知道自己应该庆幸还是失望。

我站在铁栅栏外面，看着那对被人群簇拥的年轻情侣。

蜡烛、玫瑰、掌声、起哄声。

草坪上的洒水器忽然启动，水柱喷出来，把蜡烛浇灭了，一群人尖叫着四散跑开。

女生笑起来，男生拉着她的手往干燥的地方跑。白裙子被水溅湿了一小片，贴在腿上。

他们跑了很远，还在笑。

我松开攥着栅栏的手。掌心印着铁管的纹路，横的竖的，深深浅浅。有点疼。

那天晚上我发现了——我连他长什么样都不知道了。

大一那年，我记得很清楚。

每一个细节我都记得。

可是现在，两年过去了，我不知道他有没有长高，不知道他胖了还是瘦了，不知道他头发长一点还是短一点，不知道他笑起来还是不是从前那样。

他在我的记忆里，停在十七岁。

我翻了个身，面朝墙壁。手机亮着，屏幕上是那面荣誉榜。我盯着那张小小的照片看了很久。

木青，你考上电影学院了。编导系。专业第一。

你真厉害。

第二天，我去了编导系的教学楼。

美其名曰“找朋友借笔记”，其实我在编导系根本没有朋友。

我在一楼大厅站了一会儿，看着墙上的课程表。

编导系大一，《视听语言》，周二周四上午，主教301。

那天是周三。

我站在课程表前面，把手插在口袋里，假装在等人。

有人从我旁边经过，看了我一眼，没说话。大厅的钟走得很慢，秒针一下一下地跳，像在故意磨蹭。

周四上午九点五十，《视听语言》下课。我站在主教楼对面的小卖部门口，手里拿着一瓶根本没喝的可乐。学生从楼门口涌出来，三三两两的。

我站在人群里，目光从每一张脸上扫过去。