不是。不是。不是。

可乐瓶身上的水珠顺着手指往下淌，滴在地上。

抬眼，我看见了。

他从台阶上走下来。蓝灰色卫衣，帽子没戴，抽绳有一根塞在领口里面，另一根在外面晃。

黑色书包，拉链上挂着一个很小的毛绒挂件，是一只白色的兔子，耳朵垂下来一只。

头发比高中时长了一点，刘海梳上去了，露出额头。

没以前那么瘦了，脸颊有了一点点肉。

他低着头走路，手里拿着手机，拇指在屏幕上划拉着，不知道在看什么。

整个世界都安静了。他朝我这个方向走过来。

我往后退了一步。可乐瓶从手里滑下去，砸在地上，棕色的液体溅出来，溅在我鞋面上。

我没弯腰去捡。他走近了。

五米。

三米。

一米。

他从我旁边走过去。

没有抬头。没有看我。

我弯腰把可乐瓶捡起来，扔进旁边的垃圾桶。

液体还在瓶子里晃荡，只剩下小半瓶。我把瓶盖拧开，把那小半瓶可乐倒进垃圾桶里。气泡滋滋地响，像什么东西在慢慢漏气。

晚上，我在宿舍的阳台上站了很久。

室友都睡了，整栋楼安安静静的，只有风吹过晾衣绳的声音。

绳子上挂着一件忘了收的白T恤，在风里轻轻晃，像一个人举着手。

我靠在栏杆上，仰头看着夜空。

北京的夜空灰蒙蒙的，看不见几颗星星。

木青，我今天看见你了。

你长高了一点，头发长了一点，刘海梳上去了，露出额头很好看。

你的书包上挂着一只兔子，耳朵垂下来一只，走路的时候一颠一颠的。

你走路还是低着头，和高中一样。

你从我旁边走过去。离我不到一米。

你不知道我是谁。

后来，我开始经常“偶遇”他。

我知道了他每周二周四上午在主教301上课，周一下午在图书馆三楼靠窗的位置自习，周三晚上会去操场跑步，跑得很慢，和当年跑1500米的时候一样，像一只还没学会奔跑的小鹿。

我知道了他喜欢吃食堂二楼的番茄鸡蛋面，每次都加一个荷包蛋。

我知道了他习惯坐在食堂东南角那个位置，背对着门口。

我知道了他看书的时候会咬笔头，笔帽上全是一小排一小排的牙印。

我全都知道。

有一次，在图书馆。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本很厚的《世界电影史》。我坐在他斜后方，隔了五张桌子。

他看得很慢，一页停很久，偶尔在笔记本上记几个字。

他忽然抬起头，往我这边看了一眼。

我立刻低下头，假装看书。

心跳声大得像打鼓，咚、咚、咚，震得耳膜发疼。

他大概只是眼睛累了，随便看看远处。

几秒钟后，他又低下头继续看书。我慢慢抬起头，看着他的后脑勺。

他后脑勺有一撮头发翘着。

我合上书，起身走了。走出图书馆，靠在门口的柱子上，仰头看着天空。天很蓝，云很白。

那年夏天，我开始准备第一部电影。导演是学校请来的客座教授，姓周，拍独立电影出身，头发花白，眼睛很毒。

他在表演系大三里挑人，挑了我。

剧本讲的是一个少年，在南方小城独自长大的故事。

父亲酗酒，母亲离开，他一个人吃饭、一个人上学、一个人坐在天台上看夕阳。

后来他遇见了一个人，那个人笑起来眼睛弯弯的。他不敢靠近，只敢远远看着。

我拿到剧本的那个晚上，坐在宿舍的床上，从头到尾看了一遍。

然后翻到第一页，又看了一遍。然后合上，把剧本盖在脸上。纸张有油墨的味道。

周老师问我：“你理解这个角色吗？”

我说：“理解。”

他问：“你觉得他为什么不敢靠近？”

我说：“因为他怕。怕靠近了，那束光就灭了。”

周老师点了点头。

“好好演。”

电影拍了四十天。

最后一个镜头，是我站在天台上，看着远处。剧本上写的是——“他看着远方，像在等一个人。但他等的人，永远不会来。”

周老师喊了“卡”之后，片场安静了很久。

摄影师忘了关机器，录音师忘了摘耳机。

我站在天台上，没有下来。

风很大。天边是橘红色的晚霞。

木青。我在演一个喜欢你的少年。可我不是在演。那是我自己。

电影杀青那天晚上，我一个人去了操场。坐在看台最高处，和从前一样。

操场上有人在跑步。我拿出手机，翻到那面荣誉榜。

我看着那张照片。木青，我演了一部电影。电影里的少年，很像从前的我。他不敢靠近喜欢的人，只敢远远看着。和你一样。和我一样。

可电影有剧本，人生没有。

我不知道这场戏什么时候结束，不知道结局是什么。

他就在这所学校里。离我很近。又很远。

「你不知道，你在操场跑步的时候，看台最高处坐着一个人。他在夜色里，一圈一圈地数你的脚步。他数了两年，从来没让你发现。」