大三那年春天，我回了一趟母校。

也不是专程回去的，是去隔壁城市试一个戏，回程的高铁刚好经过那座小城。

列车报站的时候，我正在闭着眼睛听歌。

耳机里放的是一首很老的民谣，歌手声音沙沙的，像在说一个很长很长的故事。

我睁开眼，看见车窗外掠过的站牌——那座城市的名字，清清楚楚。

然后我做了一件很蠢的事。

在车门关闭前的最后几秒，抓起背包冲了出去。

列车员在后面喊“小心”，我的背包带子卡在门缝里，用力拽了一下才拽出来，踉跄了两步，差点摔在站台上。

车门在身后关上，列车继续往前开走了。

我站在站台上，喘着气。

背包歪歪斜斜挂在一边肩膀上，耳机线缠在手指上，歌还在放。

我低头看了一眼手机屏幕，那个沙沙的男声正唱到“年少时以为走得很远，回头才发现还在原地”。

我把歌关掉了。

站台上人很少。

下午两点，阳光斜斜地从玻璃顶棚照进来。

我站了一会儿，走向出站口。

没有理由，没有计划，甚至没有想好要去哪里。只是觉得，既然到这儿了，就回去看看吧。

那座城市没什么变化。从火车站出来，左边还是那家卖煎饼果子的小摊，右边还是那排灰扑扑的梧桐树。

我走在人行道上，梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。

空气里有烧饼的香味，混着汽车尾气和秋天干燥的尘土味，是熟悉的，是刻在骨头里的，是我十七岁之前每天呼吸的味道。

我走到学校门口的时候，保安拦住了我。

一个胖胖的中年男人，穿着蓝色的制服，手里拿着保温杯，上下打量我。

“干什么的？”

“……我是毕业生，回来看看。”

“毕业生？哪一届的？”

“三年前毕业的。”

他想了想，“那你登记一下。”

我在登记簿上写下名字。

保安凑过来看了一眼，又抬头看了看我。

“谢迟？这名字怎么有点耳熟……”

我没解释，笑了笑，把笔还给他。

校门还是那道校门。

铁栅栏，灰漆，左边那扇门轴有点涩，推开的时候会吱呀一声。我推开门，走进去。

操场的塑胶跑道是新铺的，不是当年那种暗红色，是更鲜亮的砖红色。主席台重新刷了漆，旗杆换成不锈钢的了，在阳光下亮得晃眼。

我站在跑道边上，看着那条崭新的砖红色跑道。

那条暗红色的、坑坑洼洼的、跑起来会扬起一小片灰尘的跑道。

那个跑1500米的少年，跌跌撞撞，步幅小，摆臂幅度也小，像一只还没学会奔跑的小鹿。

他跑过终点的时候，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。白T恤被汗浸透了，贴在背上，能看见肩胛骨的形状。他在笑。

我站在这里，站在他跑过的地方。他已经不在这里了。

我在操场边站了一会儿，然后穿过小花园，往教学楼走。小花园的石子路还是那条，路边的栀子花还没开，叶子绿得发暗。

有人往水池里扔了一枚硬币，在水底闪闪发亮。

教学楼的走廊还是那么长。

我走得很慢。每一扇门，每一块地砖，每一面墙壁，都像一把钥匙，打开一扇我以为已经锁上的门。

走廊尽头，那扇窗户还是关不严，窗台上积了一层薄薄的灰。

我站在那扇窗户前面，低头看窗台下的地面。那年，他就蹲在这里，书散了一地，他低着头，头发遮着眼睛，一本一本地捡。

我路过，停下来，帮他捡了最后两本。

站在这里，站了很久。

他还不知道，后来的很多年里，我无数次梦见过这个场景。

梦见他抬起头看我，梦见我说“谢迟”，梦见他把书抱在胸前转身走了。

梦里的走廊比现实中长很多很多，他走了很久，一直走不到尽头。我在梦里喊他的名字，可他听不见。

木青，你知道我回来了吗？你不在，你什么都不知道。

我站起身，继续往前走。

穿过走廊，左转，上二楼。楼梯扶手还是那道，漆磨掉了很多，露出里面银灰色的铁。

我扶着扶手，一步一步往上走。二楼拐角，是荣誉榜。

我本来已经走过去了。

走了几步，又退回来。

荣誉榜是新的，亚克力板，金色边框，里面贴着近几年的获奖名单和照片。

从竞赛获奖到三好学生，从运动会纪录到高考成绩，密密麻麻的名字和脸。

我的目光从上往下扫，然后停住了。