奶茶店很小，只容得下两个人转身，冬天没有暖气，站久了脚趾头冻得发麻。

老板娘是个胖胖的东北大姐，说话嗓门大，心肠软，看我瘦，每天晚上打烊的时候，会把卖剩下的珍珠装进杯子里，多倒半杯热奶茶，塞到我手里，说：“小伙子，多吃点，瘦得跟竹竿似的。”

我接过来，说谢谢，然后捧着那杯温热的奶茶，走回宿舍。

北京冬天的夜里，风很大，吹得路边的枯树枝嘎嘎响。

我一边走一边喝，奶茶是甜的，珍珠软糯，从喉咙一直暖到胃里。

我想——他冬天会不会冷？

南方没有暖气，教室里的空调制热总是不太好。

他那么瘦，是不是比我还怕冷？他喝不喝奶茶？喜欢珍珠还是椰果？喜欢甜一点还是淡一点？

我不知道。我对他的了解，还是那么少。

可就是因为不知道，所以才拼命想象。

想象他此刻在做什么，想他会不会冷，想他笑的时候眼睛还是不是弯成月牙，想他是不是又瘦了，是不是还一个人吃饭，是不是偶尔——哪怕只是偶尔——会想起那个帮他捡书的学长。

不会的，他不会想我的。可我还是想他。想得不行。

大一下学期，表演课期末考试，题目是“无声告白”。

不能说话，不能用台词，只能用眼神、表情、肢体动作，表达“喜欢一个人却不敢说”的状态。

老师喊了“开始”以后，教室里安静下来。我站在教室中央，所有人都看着我。

没有台词，没有动作设计，我不知道该怎么办。

只站了几秒，然后走到角落，蹲下来。

教室的地板是木头的，浅黄色，上面有一道一道的纹路，像树的年轮。

我把手放在地板上，指尖碰着那些纹路，一圈一圈地往外摸。

然后我抬起头，看着面前空无一人的地方。那里什么都没有，只有一个生了锈的铅笔盒，一个被踢到墙角的黑板擦，还有从窗户照进来的一小方阳光。

可我看着那里，像看着一个人。

一个站在领奖台上、脖子上挂着铜牌、笑得眼睛弯成月牙的人。

一个从白车里钻出来、摘下头盔、脸上沾着黑色油渍、举起奖杯的人。

一个低着头、不敢看我、耳朵红得像番茄的人。

我看着他，他站在光里，我蹲在暗处。

他是万人瞩目的第一名，我是上千个观众里最不起眼的一个。

他永远不会看见我。

可我还在看着他。

教室里很安静。我听见自己的心跳声，很慢，很重，像一个人在敲门，敲一扇永远不会开的门。

老师喊了“停”。

我从地上站起来，膝盖上沾了一点灰，拍了拍，回到自己的位置。

旁边同学凑过来小声说：“谢迟，你刚才看的是什么？我怎么觉得那里真的站着一个人。”

我说没什么。

表演课成绩出来，我拿了全班最高分。评语只有一句话：眼神里有东西。

我没告诉任何人，那是我藏了两年多的秘密，是我连对自己都不敢承认的心事。

是我在每一个失眠的夜里，一遍一遍描摹的轮廓。是那个蹲在地上捡书的小孩，是那个跑1500米的少年，是那个站在领奖台上笑的人。

是我这辈子第一次，也是唯一一次，拼尽全力想要靠近的光。

大二那年秋天，裴焕给我发了一条消息。

他出国后，我们的联系越来越少，从最开始每周聊几次，到后来每个月报个平安，再到后来，只在逢年过节发一句“新年快乐”“生日快乐”，客客气气的。

那天他发来一张照片。照片里是一个赛车场的看台，角度是从二楼往下拍的，能看见起点线上停着几辆车。有一辆白色的，在最外侧。

我盯着那辆白车看了很久。然后把照片关掉了。

过了一会儿又打开，又关掉。

反反复复，不知道多少次。

裴焕又发了一条：我昨天路过，想起你以前也来过这儿。我没回。他也没再发。

大二下学期，我在学校的公告栏上看到一张海报——“校园之星”才艺大赛，面向所有年级，报名截止日期是下周五。我在海报前面站了一会儿，走了。

第二天又路过，又站了一会儿，又走了。

第三天，我在报名表上写了自己的名字。

比赛那天，我唱了一首歌。

不是什么高难度的曲目，就是一首很普通的、所有人都听过的流行歌。

我站在台上，灯光打在我脸上，很亮，亮得看不见台下任何人的脸。

这样很好。看不见，就不会怕。

我唱得很轻，声音从麦克风里传出来，被音箱放大，回荡在整个礼堂。

台下很安静。

我唱到副歌的时候，脑子里忽然闪过一个念头——如果他在台下，会是什么表情？会认真听吗？会觉得好听吗？会记住我吗？

他在千里之外的南方小城，在上课，在写作业，在和朋友聊天，在做所有与我无关的事。

他根本不知道，此时此刻，在北京一间小小的礼堂里，有一个人，站在台上，唱着一首歌。

一首他永远听不到的歌。

唱完之后，台下响起掌声。

我鞠了一躬，走下台。

有人拍我的肩膀说“唱得真好”，有人问“你是不是学过声乐”，有人说“你以后可以当歌手”。

我笑了笑，说谢谢。

然后走到礼堂外面，靠在墙上，仰头看着夜空。

北京的夜空看不见几颗星星，被城市的灯光映得灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧布。

我站在那里，想，木青，我今天唱了一首歌。

即使你没听到，但是没关系。我只是想告诉你，我还在。我还在努力，还在往前走。还在一点一点地，朝你的方向挪。

很慢，但没停过。