就像两年前，在走廊上，我把书递给他，说“下次有人找你麻烦，报我名字”。

那时候我只是顺手帮个忙。

现在我是在求他。

求他记住我，求他联系我，求他不要把我忘了。

可偏偏他没有来。

我站在校门口，从十点半等到十二点，又从十二点等到下午两点。

太阳从东边移到了西边，影子从长变短，又从短变长。

蝉还在叫，一声接一声，叫得人心烦。

有人从我面前经过，笑着，闹着，拍着照。

没有人停下来。

没有人问我，你在等谁。

下午三点，我决定不等了。

我把那张纸条从口袋里掏出来，纸被汗浸湿了，字迹有点模糊，但还是能勉强看清。

我把纸条重新折好，塞回口袋，转身往教学楼走。

走了几步，我回头看了一眼校门口。

空空荡荡，只有阳光和蝉鸣。

我转过身，继续走。

走到教学楼门口，停下来。

又回头看了一眼。

还是空空荡荡。

我走进教学楼，穿过走廊，经过高一（3）班的教室。

门关着，窗户开着。

我站在窗户外面，往里面看了一眼。

教室里空无一人，桌椅整整齐齐，黑板上写着“期末考试倒计时3天”。

他所在的座位桌面上什么都没有。

毕业典礼结束后的那个晚上，我一个人去了操场。

空无一人，只有风偶尔吹过，卷起几张没扫干净的纸屑。

我坐在看台最高处，俯视着下面的操场。

跑道在路灯下泛着暗红色的光。

升旗台的旗杆光秃秃的，顶端什么都没有，只有一根铁杆，指向深蓝色的天空。

我从天亮坐到天黑。

看夕阳沉下去，看天边从橘红变成深紫，看星星一颗一颗地亮起来。

操场对面的教学楼，灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。

自习的学生走了，打扫卫生的阿姨走了，最后连门卫都走了。

整栋楼黑漆漆的，只有走廊尽头的应急灯亮着。

我坐在看台上，从口袋里掏出那张纸条。

纸皱皱巴巴的，像一块抹布。

字迹已经模糊得几乎看不清了，还是能辨认出那几个数字。

我把纸条举起来，对着路灯的光看了看。

然后把它撕了。

撕成很小的碎片，碎到不能再碎。

然后站起来，走到看台边缘，松开手。

纸片从手里飞出去，被风吹散，落在操场上、跑道上、草坪上，有的被风卷起来，飘到更高的地方，看不见了。

我站在那里，看着那些纸片落下去。

他没来要过合照。

胆小鬼，和我一样的胆小鬼。

只是我至少还知道自己在怕什么，而他可能连自己在怕什么都不知道。

或者他什么都怕。

怕靠近，怕被发现，怕被拒绝，怕自己不够好。

他怕的，我都懂。

因为我也是。

那天晚上我躺在床上，看着月光。

脑子里反反复复只有一个念头：他为什么不来？

是不知道毕业典礼的事？

是不想来？

是来了没看见我？

还是看见了，但不敢过来？

我对他的了解，还是少得可怜。

我不知道他喜欢什么颜色，不知道他爱吃什么菜，不知道他周末喜欢做什么，不知道他开心的时候会去哪里，难过的时候会找谁。

不知道他有没有喜欢的人。

不知道他会不会在某个瞬间想起我。

什么都不知道。

而他不知道，这个世界上有一个人，曾经那么想让他联系自己。

十八岁，高考结束，毕业了。

该离开这个学校了。

离开这个有他的地方。

我以为，这是我最后一次见他。

以后，我们会在不同的城市，过不同的生活，遇见不同的人。

他会忘记我。

就像我从来没有出现在他的生命里一样。

不特别，不重要，不值得记住。

我以为，故事到这里就结束了。

可我忘了，这世间所有相遇都是久别重逢。