毕业典礼定在六月二十三号。

蝉鸣从早上七点就开始，一声接一声。

礼堂没有空调，只有几台老旧的吊扇在头顶慢悠悠地转，扇叶每转一圈就发出一声吱呀，像随时会掉下来。

我坐在礼堂第三排靠边的位置，身上穿着租来的学士服，黑色的袍子厚得像棉被，捂得后背全是汗。

旁边坐着的周磊一直在跟人聊天，偶尔转过头跟我说几句，我嗯嗯啊啊地应着，心思完全不在这里。

台上校长在讲话，从建校历史讲到未来展望，从“你们是母校的骄傲”讲到“常回家看看”。

台下有人鼓掌，有人拍照，有人偷偷抹眼泪。

我没有哭，也没有鼓掌。

我总是每隔几秒就往礼堂门口看一眼。

他会不会来？

高一学生不用参加毕业典礼，但他们可以来。

通知上写了，欢迎非毕业班同学观礼。

我不知道他会不会来。

上次见他，是两周前，在食堂。

他坐在角落的位置，面前摆着一碗面，我从他身后经过，假装什么都没看见。

我不敢停下来，不敢跟他说话，甚至不敢让他知道我在看他。

校长讲完了，教务处主任上台宣布优秀毕业生名单。

我的名字在第三个。

“谢迟。”

我站起来，走上台从教务处主任手里接过证书，转身，对着台下鞠了一躬。

台下响起掌声，不算热烈，也不算冷清。

我站在台上，目光扫过台下。

密密麻麻的人头，黑压压的一片，分不清谁是谁。

我依旧没找到他。

我走回座位，坐下。

旁边周磊凑过来：“谢哥，待会儿拍照，咱们班一起拍，你别跑了啊。”

“不跑。”

“上次运动会你说不跑，结果颁完奖人就没影了。”

“这次不跑。”

周磊没再说什么。

毕业典礼在上午十点半结束。

人群从礼堂涌出来，涌向操场、教学楼、校门口，到处都是穿着学士服拍照的人。

三三两两的，一群一群的，搂着肩膀的，比着剪刀手的，笑着的，哭着的，喊着“毕业了”的。

我们班在教学楼前面集合拍照。

摄影师是个中年男人，戴着一顶鸭舌帽，举着单反，指挥我们站队形。

“后排的同学站台阶上，前排蹲下，对，就这样，别眨眼，看我这里。”

我站在最后一排最右边，阳光从侧面照过来，刺得眼睛有点睁不开。

“一、二、三——”

“茄子。”

快门声响了一下。

“再来一张，换个姿势，比个心？”

旁边几个女生比了心。我站在那里，没动作，嘴角扯出一个弧度，不知道算不算笑。

拍完班级合照，开始自由拍照。

有人找老师合影，有人找同学签名，有人拉着好朋友在教学楼前、操场边、花坛旁，一个地方一个地方地拍。

周磊过来找我拍了一张，搂着我的肩膀，笑得露出一口白牙。

拍完他看了一眼照片，说：“谢哥，你怎么不笑？”

“笑了。”

“你这叫笑？你这叫嘴角抽筋。”

我没理他。

“走走走，再拍几张。”周磊拉着我往操场走。

我跟着他走了几步，停下来。

“你先去，我有点事。”

“什么事？”

“一会儿就来。”

周磊没多问，自己走了。

我站在教学楼门口，目光穿过人群，往礼堂方向看。

没什么好看的。

如果他在，他会从哪个方向来？他会穿什么衣服？他会和谁一起来？他会站在哪里？

我往校门口走。

校门口人很多，有人拖着行李箱，有人抱着花束，有人在校训石前面拍照。

我站在校训石旁边，看着来来往往的人。

有低年级的学生从教学楼里走出来，三三两两的，有的手里拿着课本，有的背着书包，有的什么都没拿。

他们不用穿学士服，不用拍照，不用告别。

他们还有时间。

校门口的人渐渐少了。

他没来。

我靠在墙上，手插在裤兜里，手里拿着一张纸条。

纸条上写着我的电话号码和QQ号。今天早上写的，用黑色水笔，字迹工工整整，一笔一划，写的时候手有点抖，有几个字写歪了，又描了一遍。

如果他能来，如果我能看见他，如果我能鼓起勇气走到他面前，我会把这张纸条递给他，然后说——

说什么？

“木青，这是我的联系方式。”太正式。

“学弟，以后有事可以找我。”太生疏。

“我喜欢你。”太吓人。

我不知道该说什么。

我想把这张纸条给他，告诉他，如果以后遇到什么事，可以找我。