高考前半个月，裴焕约我在城南的天台见面。

说“约”不太准确。

他是直接在教学楼走廊堵住我，把一张纸条塞进我手里，上面只写了一个地址和一行字：周六下午三点，不来你会后悔。

纸条上的字迹潦草得像鸡爪挠的，完全不像裴焕平时那副吊儿郎当却处处讲究的样子。

我把望着他转身走远的背影。

校服外套被他搭在肩上，领口露出的T恤领子歪向一边，什么都无所谓，什么都不在乎。

我没喊他，把纸条揣进口袋，转身往教室走。

周六下午，城南，废弃工厂的天台。

城南这一带是老工业区，工厂倒闭后一直荒着，野草长得比人还高，铁门上锈迹斑斑，锁早就被人撬了。

我推开铁门的时候，门轴发出一声刺耳的尖叫，惊起不远处一群麻雀，扑棱棱地飞上天空。

裴焕已经到了。

他坐在天台边缘，两条腿悬在外面，手里拎着一罐啤酒，旁边还放着几罐，其中一罐已经打开，喝了一半。

天台风很大，吹得他头发乱七八糟地糊在脸上，他也没拨，就那么坐着，看着远处灰蒙蒙的天际线。

我走过去，在他旁边站定。

“来了？”他没转头。

“嗯。”

“坐。”

我犹豫了一下，在他旁边坐下来。

天台边缘没有护栏，往下看是荒草丛生的空地，再远处是几条交错的铁轨，偶尔有货运火车慢吞吞地驶过。

裴焕把旁边那罐没开的啤酒递给我。

我不太想喝，但还是接过来，拉环一扯，“噗嗤”一声，泡沫涌出来，沾了满手。

“你找我什么事？”

裴焕没回答，仰头灌了一大口啤酒，喉结上下滚动。

他把空罐子放在身边，又拿起一罐新的，拉开，还是没说话。

我们就那么坐着，一人拿着一罐啤酒，谁也没喝，谁也没看谁，只是看着远处那条灰蒙蒙的天际线。

风很大，吹得衬衫贴在身上，凉飕飕的。

过了很久，裴焕开口说话了。

“谢迟，我要走了。”

“走？去哪儿？”

“国外。”

“什么时候？”

“下个月。”

“下个月？”我转过头看他，“下个月高考，你不考了？”

“不考了。”裴焕解释，“我爸联系了国外的学校，直接过去读，不用高考。”

“为什么这么突然？”

裴焕没回答，用拇指一下一下地抠着拉环边缘。

“家里的事，”他说，“大人的那些烂摊子，不想收拾了，跑远点，眼不见为净。”

我知道裴焕家里的事。

他爸妈去年离的婚，闹得很难看，财产分割、抚养权争夺，打了大半年的官司，最后他判给了爸爸。

可他爸转头就娶了个年轻女人，连婚礼都没让他参加。

这些事裴焕从来不提，但我看得出来。他笑得越多的时候，往往是最难受的时候。

“去多久？”我问。

“不知道。可能几年，可能……不回来了。”

“不回来了？”

“嗯。”他把那罐啤酒举起来，对着光看了看，琥珀色的液体在阳光里闪着金光，“反正这里也没什么值得我留下的。”

我听出来了，他在等我说什么。

他在等我说：留下来吧。或者，我舍不得你走。或者，至少，你走了我会想你的。

可我说不出口。

我不是那种会说出“舍不得”“会想你”这种话的人，从小就不是。

妈妈走的时候我没说，爸爸喝醉摔东西的时候我没说，被同学堵在厕所里的时候我没说，一个人坐在空荡荡的房间里失眠到天亮的时候我也没说。

我只是说：“那边冷，多带点厚衣服。”

裴焕笑了，带着点苦涩。

“你就不能换个句式？”他说，“每次都是这句，去年冬天我说感冒了，你说多穿点；上个月我说发烧了，你说多喝热水；现在我要出国了，你还说多带厚衣服。谢迟，你是不是就会这一句？”

我没反驳，因为他说的是事实。

“算了，”他又灌了一口啤酒，“不逼你了，你这个人，嘴硬心软，我知道。”

我们又安静的坐了一会儿。

天台风渐渐小了，夕阳开始往下沉，把整片天空染成橘红色。

铁轨在夕光里泛着暗红色的光，像两条长长的血痕，一直延伸到看不见的远方。

“谢迟。”裴焕叫我。

“嗯。”

“我问你个事，你老实回答我。”

“什么？”

他放下啤酒罐。

夕阳正好落在他脸上，他的眼睛里面映着天边的晚霞。

“你有没有喜欢过一个人？”

“就是那种，”他比划了一下，“你看见他就心跳加速，看不见他就想他，他笑你也想笑，他难过你比他还难过……你有没有过？”

“没有。”

裴焕看着我，他平时总是嬉皮笑脸的，什么事都不当真，可现在，他看我的眼神，很认真、很认真。

“真的没有？”他问。

“没有。”

“那你为什么每次看见那个高一的小孩，就走不动路？”

啤酒罐被我捏得微微变形，里面的液体晃了晃，溅出几滴，落在手背上，冰凉的。

“你在说什么？”我下意识否认道，“我不认识什么高一的小孩。”

“谢迟。”裴焕叫我的名字，那语气更像是……难过。

“你以为我看不出来？运动会你本来死活不肯去当主持人，看了参赛名单就改口了。赛车场我约了你那么多次你都不去，一听说他参加决赛，你比谁都积极。每次在食堂，你坐的位置永远能看见高一（3）班的门口。每次路过他们班走廊，你都会放慢脚步。”

“你以为你藏得很好，可你骗不了我。谢迟，我认识你三年了。”

我松开手，把啤酒罐放在旁边。

“你想多了。”我说。

“我没有想多。”裴焕的音量低了下去，“我只是……想听你亲口承认。”

“承认什么？”

“承认你喜欢他。”

“我没有。”

“谢迟！”

啤酒罐被裴焕踢到一边，骨碌碌地滚出去，撞在天台的排水管上，发出一声闷响。

他站在我面前，因为逆着光，我看不清他的表情，只能看见他的轮廓。

“你为什么就是不肯承认？”他的问我，“承认你喜欢一个人，有那么难吗？”

“我没有喜欢他。”我也站起来，和他面对面，“裴焕，你冷静一点。”

“我很冷静！”他喊了出来，“我他妈从来没有这么冷静过！”

风忽然大了，把他的头发吹得乱七八糟，有几缕贴在额头上，他也顾不上拨。

“谢迟，我问你，”他声音又低了几分，“如果……如果有一天，我也要走了，你也会像对他那样，偷偷看我吗？你也会为了多看我一眼，专门去当什么主持人吗？你也会为了看我比赛，跑半个城去找一个废弃的赛车场吗？”

“你会的，”他说，“你会的，因为你就是这样的人。你对谁都好，可你对谁都不肯靠近。你把所有人都推在一臂之外，不远不近，不冷不热。你以为这样就不会伤害任何人，可你知不知道……”

他停了一下，喉结上下滚动。

“可你知不知道，你这样才是最伤人的？”

风吹过来，把他眼眶里那点水光吹散了。

他没哭，但他快哭了。

我从来没见过裴焕这个样子。他总是笑着的、闹着的、天不怕地不怕的，像一团永远烧不完的火。

可现在，那团火在发抖，在熄灭，在一点一点地暗下去。

“裴焕……”

“你别说话。”他抬起手，制止了我，“你先听我说完。”

他深吸了一口气：“谢迟，我喜欢你。”

风忽然停了。

“从高一就开始喜欢你。你不是帮过我吗。那时候我就想，这个人怎么这么好啊，好到我想靠近他，好到我想跟他做朋友，好到我想……算了，不说了。”

“三年了，我忍了三年，不敢说，不敢问，不敢靠近。我怕我说了，连朋友都做不成。可现在我要走了，再不说话，就没机会了。”

夕阳在他身后沉下去，只剩最后一抹橘红色的光。

“谢迟，你就当我是临别发疯。你什么都别说，听我说完就行。”

“我想过很多次，如果有一天我告诉你我喜欢你，你会是什么反应？你会不会也有一点点喜欢我？哪怕一点点？”

他伸出手，拇指和食指比了一个很小的距离。