十八岁生日那天，我一个人去了那座桥。
风很大，江水很远，栏杆很凉。
我站在那里，想，如果从这里跳下去，是不是就什么都不用想了？
不用想妈妈为什么要带我一起死，不用想爸爸为什么只会用拳头说话，不用想活着的意义到底是什么。
只要往前迈一步。
一步就够了。
可我站在栏杆外面，站了很久很久。
风把眼泪吹干，手指冻得失去知觉，天边泛起鱼肚白。
最后，我翻回来了。
不是因为怕死。
是因为在最后一秒，我想起了他。
我想，他怎么还在跑呢？明明已经那么累了。
我想，他是不是也累过、疼过、想放弃过？
可他还是跑完了。
他跑完了。
那我是不是……也该再试试？
十八岁生日的前一天晚上，我又失眠了。
这没什么稀奇的。
从十四岁开始，失眠就是我的老朋友了。每隔一段时间就会来敲门，不紧不慢地在我脑子里开一场只有一个人的派对。
今晚的失眠带着一点重量，压在胸口，闷得我喘不过气。
手机屏幕亮了一下，我拿起来看。
是裴焕发的消息，祝我生日快乐。
「谢迟，明天十八了，成人快乐。」
十八岁。
成年了。
法律意义上，从明天开始，我就是个成年人了。
可以自己签合同，可以自己租房子，可以自己做所有的决定。
听起来很自由。
可我觉得，十八岁和十七岁、十六岁、十五岁、十四岁，没有任何区别。
我还是那个被妈妈抱着站在桥栏杆外面的小孩。
还是那个在空荡荡的房间里、听着隔壁摔东西的声音、把自己缩成一团的小孩。
什么都没变。
长大了，就可以假装那些事都过去了。可以在学校扮演一个正常的、优秀的、前途光明的高三学生。
可以在老师面前笑，在同学面前闹，在所有人面前装作一副“我很好”的样子。
可是关上房门，只剩自己的时候，那个小孩还在。
蹲在地上，抱着膝盖，不敢出声。
他问我：你还要装多久？
我不知道，我真的不知道。
我从床上坐起来，穿上校服外套，轻手轻脚地走出房间。
客厅很暗，只有鱼缸的灯亮着，在水里投下一小片蓝色的光。
几条金鱼在光里游来游去，无声无息，像在梦里。
我站在鱼缸前看了它们一会儿。
鱼会失眠吗？
应该不会。
鱼没有眼皮，闭不上眼睛，所以它们分不清醒着和睡着的区别。
对它们来说，一切都是连续的、模糊的、不需要意义的。
我走到玄关，换鞋，开门，走进走廊。
声控灯亮了一下，又灭了。
我没管它，在黑暗里走下去。
楼道很安静。
走到楼下的时候，外面在下雨。
路灯的光被雨丝切成无数条细线，斜斜地落在地上，亮晶晶的，像一面碎了的镜子。
我没带伞，也不想回去拿。
就那样走进雨里。
雨打在脸上，像小时候妈妈用手指轻轻刮我的鼻子。
“小迟，妈妈带你去一个地方好不好？”
“什么地方呀？”
“一个很高的地方。从那里可以看到整个城市，很漂亮的。”
“好呀好呀！”
那时候我很小，什么都不懂。
不懂什么叫抑郁症，不懂什么叫厌世，不懂一个母亲抱着孩子站在桥栏杆外面，需要多大的绝望才能做出来的事。
我只记得风很大，江水很远，栏杆很凉。
我在哭。
因为害怕，因为冷，因为妈妈抱得太紧，勒得我喘不过气。
然后有人把我们拉回去了。
后来妈妈被送去了医院，再后来她就走了，再也没有回来。
我一直觉得，那天在桥上，妈妈是想带我一起死的。
她不想一个人走。
她怕我留在世上，没有人爱，没有人管，孤零零的。
她想带我一起走。
可她没有成功。
我还活着。
我活下来了。
可活下来之后呢？
爸爸开始喝酒。喝醉了就摔东西，摔完了就骂人，骂完了就哭。哭完了继续喝，喝醉了继续摔。
他最开始不打我，不管我。
不管我吃没吃饭，不管我穿没穿够衣服，不管我作业写了没有，不管我考了多少分。
他什么都不管。
他把所有的力气都用在了喝酒和恨我妈上。
而我，就像一个多余的、不该存在的、提醒他失败的东西，被他遗忘在角落里。
我不怪他。
他有他的苦。
可我有时候会想，如果那天在桥上，妈妈成功了，是不是就不用面对这些了？
不用面对空荡荡的房间，不用面对醉酒后的沉默，不用面对那些“你妈妈是不是疯了”“你爸爸是不是酒鬼”的窃窃私语。
不用一个人吃饭，一个人睡觉，一个人长大。
不用在每一个失眠的夜里，问自己：我为什么要活着？
雨一直没停，我也没停。
穿过几条街，走过一座天桥，经过一个还没关门的便利店。
便利店的灯光暖黄色的，从玻璃门里漏出来，照在湿漉漉的地面上。
我在便利店门口站了一会儿。
玻璃门上贴着一张海报，上面是一个笑得很好看的女生，手里拿着一瓶饮料，旁边写着：“生活很苦，但你很甜。”
我看了一眼，没进去，继续走。
不知道走了多久，雨渐渐小了，变成了雾一样的毛毛雨。
我抬起头，发现自己站在一座桥下面。
不是妈妈当年那座桥。
那座桥在城市另一头，很远，我很久没去过了。
这座桥在城南，很普通的一座桥，不宽，不高，下面是一条不宽的河。
河水是深蓝色的，映着桥上路灯的光，一晃一晃的，像一条流动的星空。
我站在桥下，看着那座桥，我开始往上走。
桥上没有车，也没有人。
凌晨三点，整座城市都在睡觉。