我走到桥中间，停下来，趴在栏杆上往下看。

河水很深，很暗，在夜色里几乎看不出流动。

路灯的光在水面上碎成无数片，一闪一闪的，像眼睛，像在看我。

风从河面上吹过来，带着水腥气和远处不知道什么地方飘来的花香。

很凉，凉到骨头里。

我趴在栏杆上，看着那片深蓝色的河水，它好像在叫我。

“下来吧。”

“下来就不累了。”

“什么都不用想了。”

“什么都不用管了。”

“安安静静的，多好。”

是啊，多好。

不用想明天还要上课，不用想下个月的模拟考，不用想高考志愿填什么，不用想以后做什么工作，不用想活着的意义到底是什么。

什么都不用想。

只要翻过这道栏杆。

我直起身，看着那道齐腰高的栏杆。

灰色的铁管，表面刷了一层防锈漆，在路灯下泛着冷光。

不高，真的不高。

以我的身高，一条腿就能跨过去。

我伸出手，碰了一下栏杆。

铁管很凉，我握住它，然后，我把一条腿跨了上去。

栏杆卡在胯骨上，硌得有点疼。

风从河面上吹过来，比刚才更大了，吹得校服外套猎猎作响，像一面旗。

我坐在栏杆上，双腿悬在河面上方。

往下看，河水还是那么深，那么暗，那么安静。

它在等我，等我想清楚。

我闭上眼睛。

脑子里开始走马灯。

不是那种电影里演的快进的、闪回的一生。

很慢的、很清晰的，像有人把那些画面一张一张地摆在我面前。

幼年，桥上。风很大。妈妈抱得很紧。

我很害怕。

然后妈妈走了。我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。她没有回头。

九岁。爸爸第一次喝醉。他坐在沙发上，手里拿着酒瓶，对着空气说话。我不知道他在说什么，但我知道他很难过。

十一岁。我在学校被人堵在厕所里。他们说我妈是疯子，说我爸是酒鬼。我没还手，因为我不知道该说什么。他们说的好像是真的。

十三岁。我学会了打架。不是我想打，是如果不打，他们就一直欺负你。打完之后，我坐在操场上，看着手上的血，觉得好像也没那么疼。

十八岁。

走廊。一个小孩蹲在地上捡书，头发遮着眼睛，说话不敢看我。我帮他捡了最后两本。他问我叫什么，我说谢迟。

操场。他跑1500米，跌跌撞撞的，像一只还没学会奔跑的小鹿。他拿了第三名，站在领奖台上笑，笑得眼睛弯成月牙。

赛车场。他从白车里钻出来，摘下头盔，头发被压塌了，脸上沾着黑色的油渍，举起奖杯，对着台下几千个人笑。笑得像一颗刚被擦亮的星星。

停车场。他说“我知道是我应得的”，眼里是那倔强的、不服输的、像火一样的光”

画面停在这里。

我睁开眼。

河水还是那么深，那么暗，那么安静。

我不想跳了。

是因为在最后一秒，我想起了他。

我想，他怎么还在跑呢？

1500米，弯着腰喘成那样，怎么还在笑？

赛车，被几个大人围着，被人说“年纪小不该拿第一”，怎么还敢抬起头说“我知道是我应得的”？

他怎么不害怕呢？

他怎么不放弃呢？

他怎么还笑得出来呢？

我想了很久。

他不是不害怕，他只是不怕被人看见他害怕。

他不是不累，他只是累的时候，也在往前跑。

他不是不难过，他只是难过的时候，也记得怎么笑。

他那么好。

他那么好，好到让我觉得，这个世界上，还是有一些值得留下来看看的东西。

我坐在栏杆上，往下看。

我想看看他，以后还会变成什么样子。

是不是会长高？会不会变得更厉害？会不会有一天，站在更大的领奖台上，被更多的人看见？

会不会有一天，也像现在这样，在某个深夜里，站在某个地方，想起某个人，然后觉得，活着好像也没那么糟？

我想留下来看看。

就为了看看他。

我慢慢把腿收回来，翻过栏杆，踩回桥面上。

脚踩到实地的那一刻，腿一软，整个人跪在了地上。

膝盖磕在水泥地上，很疼。

但我不想起来，就那样跪着，低着头，大口大口地喘气。

风从河面上吹过来，吹干了我额头的冷汗。

远处不知道什么地方，传来第一声鸟叫，细细的，脆脆的。

天快亮了。

我在桥上，看着东方天际从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成鱼肚白。

云层被染成淡粉色和金色，一层一层的，像有人把一盒水彩颜料打翻在了天上。

太阳升起来了。

很小，很远，但很亮。

我从地上站起来，膝盖磕破了，裤子磨了一个洞，血从破洞里渗出来，顺着小腿往下淌，滴在桥面上，一小滴，一小滴，像红色的雨。

不疼，一点都不疼。

我扶着栏杆，一瘸一拐地往桥下走。

走到桥头的时候，我停下来，回头看了一眼。

桥还是那座桥，不高，不宽，很普通。

河水还是深蓝色的，在晨光里泛着碎金似的光。

太阳在河面上投下一道长长的光柱，从桥洞下面穿过去，一直延伸到很远的地方。

我转过身，继续往前走。

走到学校门口的时候，天已经大亮了。

校门口的早餐店开了，蒸笼里冒着白汽，豆浆的香味飘过来，混着油条在热油里翻滚的滋滋声。

我在早餐店门口站了一会儿，买了一碗豆浆，两根油条。

老板娘看了我一眼：“小伙子，腿怎么了？”

“摔了一跤。”

“注意点啊，高三了，身体最重要。”

“嗯。”

我端着豆浆，拿着油条走进学校。

操场上有人在跑步，穿着校服，扎着马尾，一圈一圈地跑，脚步很轻快。

看台上空无一人，只有风偶尔吹过，卷起几张没扫干净的纸屑。

升旗台的旗杆在晨光里反着光，顶端什么都没有，只有一根光秃秃的铁杆，指向浅蓝色的天空。

「我不知道什么是爱。

只知道每次想放弃的时候，就会想起你。

想起你在跑，在笑，在发光。

然后就想，再撑一撑吧。

也许明天，就能离你近一点。」