“这么多？有吗？”

我看着那个距离，很小，小到几乎看不见。

我没有点头。

我站在那里，看着他，没回应他。

我知道，我要说的话，会让他很难过。

“没有。”裴焕替我说了，他笑了一下，“我就知道。”

“裴焕，我……”

“我说了你别说话。”他打断我，“你一说‘对不起’，我就要哭了。我不想在你面前哭，太丢人了。”

我闭上嘴。

“谢迟，你不喜欢我，对不对？不是那种不喜欢，就是……你对我，从来就只有朋友的感觉，对不对？”

我点了点头。

裴焕也点了点头。

“那你告诉我，你喜欢的那个人，是不是那个高一的？”

“裴焕——”

“你就告诉我，是不是？”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有期待、有害怕、有不甘心，还有一点点快要熄灭的、不肯认输的光。

我不想骗他。

“是。”我说。

他低下头，刘海遮住了眼睛，我看不见他的表情。

风又起来了，吹得他的校服外套猎猎作响。

“我就知道。”他说，“我早就知道了，从运动会那天就知道了。你看参赛名单时的表情，我看得清清楚楚。那不是看陌生人的表情，是看喜欢的人的表情。”

他抬起头，眼眶红了，但没哭。

“谢迟，你知道吗，我有时候真的搞不懂你。你对谁都那么好，可你从来不让任何人靠近。我以为我对你来说是不一样的，至少……至少我是离你最近的那个人。”

“可你连我都要推开。”

“我没有推开你。”我说，“裴焕，你是我最好的朋友。”

“最好的朋友。”他重复了一遍这四个字，“我他妈不想当你最好的朋友。”

风很大，吹得我们两个人的头发都乱了。

他就那样看着我，等我说点什么。

我知道他想听我说什么。

例如我们以后还是好朋友之类的话

因为那些话，我也对别人说过。

不只是对裴焕，也是对自己。

我在每个失眠的夜里，对着天花板，一遍一遍地告诉自己：谢迟，你配不上他，你离他远点，你不要害了他。

我任由风吹过来，吹得眼睛发酸。

“行，”裴焕先开口了，“我知道了。你不说，我也知道你想说什么。谢谢你，谢迟，谢谢你没有骗我。”

他往后退了一步。

一步。

可那一步，像隔了很远很远。

“那……我走了。”他说，“下周的飞机，不送了吧，送了也麻烦，还得安检，还得排队，麻烦死了。”

“好。”

“以后……可能不联系了，你别怪我。”

“不怪你。”

“嗯。”他点了点头，转过身，往天台的出口走。

走了几步，停下来。

“谢迟。”

“嗯。”

“他叫木青，对吧？”

我没回答。

“你对他，要勇敢一点。”裴焕的声音变得断断续续的，“别像我一样……憋了三年……什么都说不出口……”

“你值得被喜欢，谢迟。”

“你值得。”

他走了。

铁门关上，发出“砰”的一声闷响。

我一个人站在天台上，风很大，吹得衬衫贴在身上。

夕阳彻底沉下去了，天边只剩最后一抹暗红色。

我站在那里，直到天全黑了，城市亮起万家灯火，风吹干了脸上的泪。

我不知道自己是什么时候哭的。

天台上只有我一个人。

裴焕走了，我最好的朋友，走了。

因为我的拒绝，也因为我的懦弱。

其实我懂他。

我懂那种憋了三年不敢说出口的感觉，我懂那种喜欢一个人却只能远远看着的滋味，我懂那种站在他面前、心都快跳出来了、却还要假装若无其事的煎熬。

我全都懂。

可我不能因为懂他，就骗他。

骗他说“我也喜欢你”，骗他说“我们可以试试”。

那才是最残忍的事。

我蹲在天台上，把脸埋在膝盖里，听着风声从耳边呼啸而过。

远处传来火车汽笛声，像一个人在哭。

后来啊我才知道，裴焕那天在纸条上写的“不来你后悔”，是什么意思。

他不是说我会后悔错过他的告别。

他是说，你会后悔，没有在来得及的时候，告诉那个人你喜欢他。

因为有些人，一旦错过，就真的再也回不来了。

可他没有说出口。

就像我也没有说出口一样。

我们都是胆小鬼。

只是他至少比我勇敢一点，至少在离开之前，把该说的话说了。

而我，连对自己，都不敢承认。

“你值得被喜欢，谢迟。”

我值得吗？

一个被妈妈抱上桥栏杆、被爸爸遗忘在角落、连自己都不想活的人，值得被喜欢吗？

我不知道。

可是那天在桥上的时候，我翻回来了。

因为我想起一个人，想起他在跑，在笑，在发光。

我想再看看他。

看他以后会变成什么样子。

会不会有一天，站在更大的领奖台上，被更多的人看见。

会不会有一天，也像现在这样，在某个深夜里，站在某个地方，想起某个人。

然后觉得，活着好像也没那么糟。

我想留下来看看，就为了看看他。

这个念头，在无数个夜里，用一根细细的线，牵着我，不让我往下坠。

不让我彻底掉进那片深蓝色的、什么都看不见的深渊里。

总有一天，我会离他近一点。

近到能闻到他身上的味道。

近到能听见他的心跳。

近到不用再在人群里偷偷看他。

窗外有月光照进来，落在地板上，像一层薄薄的霜。

很亮，也很凉，像他。

「裴焕走的那天，我没去送他。

我怕看见他一个人走进安检口，头也不回的样子。

怕自己会追上去，抱住他，跟他说对不起。

可我没有对不起他。

我只是……没办法用他想要的方式，去喜欢他。

这是我做过最正确的决定，也是最残忍的决定。

有些告别，是不需要说再见的。

因为说了，也不会再见。」