他听到脚步声，抬起头，看见了我。

他的眼睛里有一瞬间的错愕，然后是一闪而过的慌张，最后归于平静。

“谢……谢迟学长？”

他认识我，他知道我的名字。

“你没事吧？”我问。

“没事。”他摇了摇头，把书包拉链拉好，背到肩上，“几个……认识的人，聊了几句。”

“他们在找你麻烦？”

“没有。”他低下头，又开始不看我，“就是……比赛的事，有点不服气。”

“不服气？”

“嗯。”他抿了抿唇，“觉得我年纪小，不该拿第一。”

“你拿了第一，是你应得的。”我说 ，“他们不服气，是他们的问——”

“我知道。”他抬起头，看着我。

“我知道是我应得的。”他说，“所以我不怕。”

那一刻，我忽然意识到一件事。

他不是一只需要被保护的、随时会被风吹走的蝴蝶。

他是一只鹰。

只是还没学会飞，所以看起来像蝴蝶。

等他学会飞了，没人能拦得住他。

“那就好。”我说。

我退后一步，拉开距离。

“学长怎么在这儿？”他问，歪了一下头，像一只好奇的小动物。

“和朋友来看比赛。”

“你也喜欢赛车？”

“不喜欢。”我说得太快了，又补了一句，“……陪朋友来的。”

“哦。”他点了点头。

夜风吹过来，带着汽油味和远处马路上模糊的车流声。

路灯在他头顶亮着，照出他脸上那道已经快消失的红印。

“你赛车多久了？”我问。

“一年多。”

“一年多就能拿第一？”

他笑了一下，有点不好意思：“就是……喜欢。喜欢就多练。”

“练得多就能跑好？”

“不一定。”他想了想，“但喜欢的话，练的时候不觉得累，进步就快。”

喜欢的话，练的时候不觉得累，进步就快。

我记下了这句话。

“学长，”他忽然开口，“你高三了，学习很忙吧？”

“还行。”

“那……你好好加油。”他说这话的时候，眼睛又看向别处，“高考……很重要的。”

“嗯。”

“那我先走了。”他拍了拍书包侧袋里的奖杯，奖杯晃了晃，“明天还有课。”

“好。”

他跨上摩托车，发动引擎。

白色的小车在夜色里发出一声轻轻的轰鸣。

他戴上头盔，回头看了我一眼。

隔着深色的护目镜，我看不清他的眼睛。

“学长，再见。”

“再见。”

摩托车从我面前驶过，带起一阵风。

尾灯在夜色里拖出一条红色的弧线，越来越远，越来越小，最后消失在马路尽头。

我站在原地，看着那条红线消失的方向，站了很久。

久到夜风变凉，久到停车场只剩我一个人，久到最后一盏探照灯也灭了。

四周陷入黑暗，只有远处路灯的光晕，模模糊糊地照过来。

我看了一眼自己的手。

掌心有四个深深的指甲印，是刚才留下的。

不疼。

一点都不疼。

和心脏比起来，这点疼算什么。

夜晚。

我在想，他在台上领奖的时候，有没有往二楼看台看过一眼？

有没有在几千个人里，看见过我？

应该没有吧。

他站在光里，我站在暗处。

他站在台上，我站在台下。

他是万人瞩目的第一名，我是上千个观众里最不起眼的一个。

他不会看见我的。

就像这一年来，我在走廊、食堂、操场、图书馆看了他无数次，他一次也没发现过。

枕头很软，很凉，带着洗衣粉的味道。

不是他的味道。

我连他的味道都不知道。

我喜欢的这个人，我连他身上的味道都不知道。

真可笑。

我把被子拉过头顶，把自己整个人裹进去，像一只缩进壳里的蜗牛。

被子很厚，很闷，呼吸都有点困难。

我不想掀开。

因为被子外面，是空荡荡的房间，和更空荡荡的夜。

被子里面，至少是暖的。

第二天，裴焕在食堂堵住我。

“昨天你跑哪儿去了？颁奖结束就不见人了。”

“回去了。”

“那么早？”裴焕咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“我还想介绍你认识几个人呢，都是圈子里玩车的，挺有意思。”

“不用。”

“你这个人真没意思。”裴焕嚼着鸡腿，“你老实说，你昨天去看比赛，到底是为了什么？”

我夹了一筷子青菜，放进嘴里。

“说了，好奇。”

“好奇什么？”

“好奇一个高一的小孩，怎么赛车。”

“然后呢？”

“然后他拿了第一。”

“所以呢？”

“所以……”我放下筷子，“所以有些人，不是你看到的那样。”

“什么意思？”

“没什么。”

我端起餐盘，站起来走了。

走了几步，又回头看了一眼。

裴焕还坐在那里，一脸莫名其妙地看着我。

我转身走出食堂。

走过高一（3）班的教室。

门开着，里面空无一人。

他的座位在最后一排靠窗的位置，桌上摆着一本摊开的书，书页被风吹得微微翻动。

我站在门口，看了三秒。

然后转身走了。

那天之后，我又去城南赛车场看过一次比赛。

是偷偷去的，没告诉裴焕。

他没来。

白车没出现。

我在二楼看台站了两个小时，看了一堆不认识的人在赛道上跑来跑去，引擎轰轰地响，轮胎吱吱地叫，人群欢呼又安静，安静又欢呼。

我等到最后一场比赛结束，等到人群散尽，等到探照灯一盏一盏灭掉。

他还是没来。

我站在空荡荡的看台上，很久。

直到管理员来赶人。

“小伙子，关门了，走了走了。”

我点点头，转身往楼下走。

铁楼梯还是那么晃，咯吱咯吱地响，在空无一人的夜里，声音显得格外大。

走到停车场的时候，我停下来，看了一眼他上次停摩托车的位置。

空的，连车辙印都没有。

风从赛道那边吹过来，带着残留的橡胶味和汽油味，还有远处马路上模糊的车流声。

我站在那里想，他今天为什么没来？

是功课太忙？是比赛太多？还是……不想来了？

我对他的了解，少得可怜。

我知道他的名字，知道他的班级，知道他会跑1500米，知道他会赛车。

仅此而已。

我不知道他喜欢什么颜色，不知道他爱吃什么菜，不知道他周末喜欢做什么，不知道他开心的时候会去哪里，难过的时候会找谁。

不知道他有没有喜欢的人。

不知道他会不会……在某个瞬间，想起我。

我转身走了。

路灯把我的影子拉得很长很长，拖在身后。

走到校门口的时候，我回头看了一眼。

城南的方向，天空是暗红色的，被城市的灯光染的。

什么也看不见。

后来我才知道，那天他没来，是因为发烧了。

39度8，烧了两天。

是周磊告诉我的。

他说的时候一脸八卦：“你怎么知道木青发烧了？你认识他？”

“不认识。”我说，“听别人说的。”

“谁说的？”

“忘了。”

周磊将信将疑地走了。

我坐在座位上，手里攥着一支笔，笔帽开了又合，合了又开。

想去看他。

想给他带一碗粥，想问他有没有吃药，想摸一下他的额头还烫不烫。

我没有理由。我不认识他。我们是陌生人。我对他的了解，全是从远处偷来的。

一个偷窥者，有什么资格出现在他面前？

我把笔帽合上，塞进笔袋里。

翻开数学卷子，做了一道大题。

做错了。

又做了一遍。

还是错的。

我把卷子揉成一团，扔进抽屉里。

趴在桌上，闭上眼睛。

脑子里全是他的样子。

越来越远。

越来越小。

最后消失。

很多年后，我才明白一件事。

那天在赛车场，他不是没看见我。

他只是没敢认。

我们都在暗处，看着对方站在光里。

都以为自己是唯一追光的人。

都不知道，那束光，也曾在无数个不为人知的瞬间，回头看过自己。

「台上的人万人瞩目，台下的人不敢出声。

我以为你在天上，你以为是远方。

后来才知道，我们站在同一片夜色里，

隔着五十米的距离，

各自心慌。」