裁判把铜牌挂在他脖子上，他低头看了一眼那枚小小的铜牌，又抬起头，对着台下笑了一下。
还是那种很浅很淡的笑。
我想说点什么。
“跑得很好”、“你很厉害”、“恭喜你”……随便什么都好。
我只是站在他旁边，安静地、不被任何人察觉地，看了他一眼。
就一眼。
然后移开目光，对着话筒念出下一项比赛的播报词。
颁奖结束后，他走下台阶，回到三班的大本营。
我站在升旗台上，看着他的背影越走越远，越来越小，最后消失在花花绿绿的遮阳棚之间。
阳光还是很好，风还是那么暖，操场还是很吵。
只有心跳声。
咚、咚、咚……一下比一下重。
我低下头，看着手里被汗浸湿的主持词纸。
我想，这大概就是喜欢吧。
不是那天走廊上的惊鸿一瞥，不是打听名字时的心跳加速，不是食堂、走廊、操场上的偷偷关注。
而是现在。
是看到他跑完全程时，心里涌上来的那股滚烫的、想冲下台去扶他一把的冲动。
是看到他站在领奖台上笑的时候，心里那个清晰的、不容否认的念头——
我想离他近一点。
再近一点。
运动会结束后，周磊跑来问我：“谢哥，今天主持得不错，老班说让你以后多参加活动。”
“再说吧。”我收拾东西准备走。
“对了，”周磊想起什么，“你今天看参赛名单的时候，是不是看到熟人了？我看你看到某个地方的时候，那表情……”
“没有。”我否认了。
“真的？”
“嗯。”我拎起书包，走出操场。
夕阳把整个校园染成橘红色，远处的教学楼、操场、看台。
我走在回教室的路上，经过高一（3）班的走廊时，脚步不自觉地放慢。
走廊空无一人，夕阳从窗户照进来投下一格一格的光影。
我想起那天，他蹲在这里捡书的样子。
头发遮着眼睛，不敢看我。
“高一几班的？”
“三、三班。”
“下次有人找你麻烦，报我名字。”
“你叫什么？”
“谢迟。”
那时候我以为，这只是我顺手做的一件好事。
帮一个被欺负的小孩解围，告诉他我的名字，让他以后遇到麻烦可以来找我。
我没想到，这个名字，会在后来的日子里，变成一颗怎么也吐不掉的糖。
含在舌尖，甜到发酸。
酸到发疼。
那天晚上，我躺在床上又失眠了。
月光从窗户照进来，在天花板上投下一块白色的光。
我看着那块光，想他。
想他低着头捡书的样子。
想他抱着书站在走廊上的样子。
想他跑1500米时跌跌撞撞的样子。
想他站在领奖台上笑的样子。
想他脖子上的铜牌，想他被汗浸湿的白T恤，想他弯着腰大口喘气的样子。
想他耳尖泛红的样子。
每一次想到他耳尖泛红的样子，我的心就会疼一下。
不是因为难过。
是因为太喜欢了。
喜欢到不敢靠近，喜欢到只能远远看着，喜欢到在升旗台上站了整整一个上午，就为了等他来领奖的那一分钟。
喜欢到，连他的名字都不敢念出声。
只能在心里，一遍一遍地写。
木青。
木青。
木青。
像在写一封永远不会寄出的信。
第二天，我在食堂看见他了。
他坐在角落的位置，面前摆着一碗白粥、一碟咸菜、一个馒头。
我站在食堂门口，看了他三秒。
然后转身，坐到了离他最远的位置。
背对着他。
我怕他看见我，也怕自己忍不住去看他。
我怕他发现。
怕他发现有人在偷偷看他，有人在打听他的名字，有人为了在领奖台上离他近一点，答应了一个根本不想去的差事。
怕他发现，然后躲得更远。
我低头吃饭，一口一口地嚼，嚼了很久，咽不下去。
原来喜欢一个人，是这样的。
不是电影里演的那种轰轰烈烈、撕心裂肺。
是小心翼翼、如履薄冰。
是把所有的心事都藏在最深处，不敢说，不敢问，不敢靠近。
是明明离他只有十几米远，却觉得隔了一整条银河。
运动会后的那个周末，我一个人去了操场。
夕阳把跑道染成暗红色，看台上空无一人，只有风偶尔吹过，卷起几张没扫干净的纸屑。
我走到升旗台下，抬头看了一眼。
旗杆顶端的国旗已经降下来了，只剩一根光秃秃的旗杆，指向灰蓝色的天空。
我站上台阶。
三级。
站在最上面那一级，面朝跑道。
那天，他就站在这一级。
脖子上挂着铜牌，然后抬起头，对着台下笑。
我就站在他旁边，不到一米。
现在他不在。
操场上只有我，和空荡荡的风。
我站在那里，站了很久。
久到夕阳沉下去，久到天边只剩最后一抹橘红，久到风变凉了，吹得衬衫贴在后背上，冷飕飕的。
然后我对着空无一人的操场，小声说了一句：“木青，你跑得很好。”
没有第二个人听见。
很多年后，我才知道，那句话不是想说给他听的。
是说给自己听的。
是说给那个站在升旗台上、离他不到一米、却连一句“恭喜”都说不出口的自己听的。
是想告诉他——
你看，他就在你旁边。
离你这么近。
可你连看都不敢多看一眼。
你真是个胆小鬼。
但没关系。
后来，我终于敢了。
敢走到他面前，敢握住他的手，敢在他耳边说“我喜欢你”。
敢把年少时那些不敢说出口的话，一句一句，慢慢说给他听。
只是他不知道的是——
在他说出“我喜欢你，喜欢了六年”之前，我已经喜欢上了他，喜欢了很久。
久到数不清日子，久到记不清是从哪一天开始的。
早到——
我自己都忘了。
「年少时，我以为自己是追光的人。
后来才明白，那束光，也曾在我不曾知晓的角落，安静地照亮过我。」