【谢迟视角】

他不知道的是，走廊那天的相遇，不是故事的开始。

在那之前很久，我就已经看见他了。

只是我不敢说，也不敢靠近。

怕惊扰了那束，照进我灰暗年少里的，唯一的光。

---

高二那年秋天，学校开运动会。

体育委员周磊把报名表拍在我桌上时，我正趴在课桌上补觉。

昨晚又失眠了，凌晨三点还睁着眼盯着天花板，脑子里翻来覆去都是些乱七八糟的念头，最后不知几点才迷迷糊糊睡过去。

“谢哥，老班让你去当运动会主持人。”

我头也没抬：“不去。”

“别啊！”周磊一屁股坐到我前桌的椅子上，把报名表往我面前推了推，“老班钦点的，说咱们班就你形象好、普通话标准、临场反应快，你不去谁去？”

我把脸埋进臂弯里：“找别人。”

“找过了，李浩然普通话不行，张鸣怯场，赵磊说那天有事……”周磊掰着手指头数了一圈，最后两手一摊，“综上所述，只有你最合适。”

我懒得理他。

周磊又磨了一会儿，见我没反应，只好叹了口气准备走。

他刚站起身，我就鬼使神差地开了口：“参赛名单给我看看。”

周磊把报名表递过来：“你要看这个干嘛？”

我没回答，接过那张A4纸，从上到下扫了一遍。

高一男子100米、高一男子200米、高一男子400米、高一男子4×100米接力、高一男子跳高、高一男子跳远……

我的目光在某个名字上停住了。

高一（3）班木青男子1500米

我把报名表还给周磊，语气平静得连自己都觉得佩服：“我去。”

“啊？”周磊没反应过来，“你不是说不去吗？”

“改主意了。”我重新趴回桌上，闭上眼，“主持人我当。”

“行……行吧。”周磊挠了挠头，一脸莫名其妙地走了。

教室安静下来，我又睁开眼。

阳光落在桌面上。我看着那束阳光，脑子里全是那个名字。

木青。

高一（3）班。

走廊事件之后，我打听过他的名字。

从那天起，这个名字就像一颗种子，不知什么时候落进了心里，悄悄地、不被察觉地扎了根。

我不敢承认，甚至不敢细想。

只是每次在走廊、操场、食堂看见他，都会不自觉地多看两眼。

看他低着头走路，看他把书抱在胸前，看他安静地坐在食堂角落吃饭，看他被同学拉着说话时的模样。

他那么安静，那么小，像一只随时会被风吹走的蝴蝶。

我告诉自己，这只是因为那天我帮了他，所以多留意了几眼，仅此而已。

仅此而已……

运动会那天，天气好得出奇。

十月的天空蓝得像水洗过一样，阳光暖洋洋地洒在操场上，把塑胶跑道晒出一股淡淡的橡胶味。

看台上坐满了人，各班的大本营支着花花绿绿的遮阳棚，广播里放着激昂的进行曲，整个校园都浸在一种热闹又亢奋的氛围里。

我站在升旗台下，手里捏着主持词，穿着一身借来的西装。

西装有点紧，领口勒得不太舒服，但我没心思管这些。

我的目光越过攒动的人头，落在高一（3）班的大本营上。

没找到他。

我把目光收回来，低头看了一眼手里的参赛时间表。

高一男子1500米 10:30

还有四十分钟。

“……接下来进行的是高二男子100米预赛，请参赛选手到检录处检录。”

我对着话筒念完这句，把话筒递给旁边的搭档，退到升旗台一侧。

阳光有点晒，我眯起眼，又往高一（3）班的方向看了一眼。

这次看到了。

他从遮阳棚后面走出来，穿着一件白色短袖T恤，下面是一条深蓝色运动短裤，露出一截细细白白的小腿。

他低着头，手里攥着号码布，正往衣服上别，动作笨拙，别了半天也没别好，旁边一个同学看不下去了，伸手帮他弄。

他抬起头朝那个同学笑了一下。

心跳又开始不听话。

我移开目光，假装在看远处的跑道。

1500米的检录区在升旗台左侧，离我很近。

我站在台上，居高临下地看着那些选手一个个走进检录区。

他走在最后面，号码布终于别好了，贴在胸前，上面的数字是“317”。

他站在人群里，比旁边的人都矮半个头，也瘦一圈。

别的选手在热身、压腿、活动关节，只有他安安静静地站着，两只手绞在一起。

他在紧张？

我拿着话筒的手也收紧了。

“……接下来进行的是高一男子1500米决赛。请参赛选手到起跑线就位。”我强装镇定的念完这句话。

他们走向起跑线。

他走在倒数第二个，步伐很慢。

他站在了最外侧的第八道。

发令员举起发令枪，看台上的喧闹声渐渐安静下来。

“各就各位——预备——”

枪响。

十一个人冲了出去。

他起跑慢了。

本来就在最外侧，起跑又慢了一拍，几乎是最后一个。

他跑起来的样子也不像其他选手那样舒展，步幅小，摆臂的幅度也小，像一只还没学会奔跑的小鹿，跌跌撞撞地往前赶。

第一圈，倒数第二。

第二圈，还是倒数第二。

我开始怀疑他是不是根本不会跑长跑。

他的姿势不对，呼吸节奏也乱，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。

看台上的加油声此起彼伏，但没有一声是喊他的。

我站在升旗台上，离他那么远，又那么近。

第三圈。

他开始加速了。

他超过了倒数第三，又超过了倒数第四。

他的姿势还是不好看，呼吸还是很乱，但他没有停。

他没有停。

最后一圈，他跑到了第五位。

看台上终于有人注意到他了，三班的方向传来几声零星的加油，声音不大，在嘈杂的操场里几乎听不清。

但他好像听到了，把头微微偏了偏，然后——又加速了。

第四。

第三。

最后一百米，他和第二名几乎并排。

冲线的时候，他和第二名几乎同时过线。

全场都在看第一名是谁，没人注意他和第二名差了零点几秒。

他跑完了。

我看着他弯着腰、双手撑着膝盖、大口大口喘气的样子，白T恤被汗浸透了，贴在背上，能看见肩胛骨的形状，像两片刚刚长出来的翅膀。

他在笑。

弯着腰、喘着气、满脸是汗，却在笑。

这一刻，没有进行曲，没有加油声，没有广播，没有风声。

只有他。

只有他弯着腰、喘着气、满脸是汗、笑得像太阳的样子。

像太阳。

颁奖仪式在升旗台前。

我站在台上，他站在台下。

中间隔着三级台阶。

他是第三名。铜牌。

他走上台阶的时候，腿还是软的，踩第二级时绊了一下，身体往前倾了一下，差点摔倒。

我下意识伸手想去扶他，手指刚抬起来，他就自己稳住了。

他没看见我的手。

他站在我旁边，领奖台上最高一级是冠军，第二级是亚军，第三级是他站的位置——刚好和升旗台齐平，和我站的位置，只隔了不到一米的距离。

我可以看清他鬓角的汗珠，看清他因为紧张而微微抿起的嘴唇。