【一芽两叶，是采茶的规矩，也是我靠近你的分寸。】

回到住处时，两个人很早就休息了。

隔天，木青是被鸟叫声吵醒的。

某种他叫不出名字的鸟，声音又脆又亮，像有人在不远处摇一串铃铛。

他睁开眼睛，看到的是陌生的天花板——木头横梁、白灰墙皮、一盏垂下来的老式灯泡。

木青愣了三秒才想起来：坝子村。粤北。综艺录制。

他和谢迟隔着一条走廊。

他翻了个身，枕头是荞麦壳的，硬邦邦的，有一股阳光晒过的、干燥的香味。

和谢迟风衣上的木质调不一样，但都让他觉得安心。

手机在枕头边上震了一下。

他摸过来看——凌晨五点半。

消息是谢迟发的，就在一分钟前。

「醒了吗？」

木青盯着这三个字，脑子还没完全转过来。

谢迟五点半就醒了？还是根本没睡？

木青：「醒了。」

谢迟：「出来看个东西。」

木青从床上坐起来，头发翘成一个鸟窝。

他用手压了压，压不下去，索性不管了。

木青套上昨天那件浅蓝色的衬衫——在行李箱里压了一夜，皱巴巴的，领口有点歪——趿着拖鞋出了门。

院子里，谢迟正站在柚子树下。

他穿着一件很薄的白色亚麻衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小臂。

晨光还没完全亮起来，天是那种介于深蓝和浅蓝之间的颜色，像是有人用一支很大的毛笔在天幕上晕开了一层薄薄的水彩。

柚子树上的果子在晨光中泛着青白色的光泽，叶子上挂着露珠，谢迟的头发上也有——细细的、密密的，像撒了一层糖霜。

他听到木青的脚步声，转过头来。

“早。”谢迟说，声音里还带着点起床气。

“早。”木青走过去，站在他旁边，“看什么？”

谢迟没说话，抬了抬下巴，指向东边的天空。

木青顺着他的目光看过去——天边有一抹橘红色的光，正在慢慢扩散。

山的轮廓从黑暗中浮现出来，像一幅正在被慢慢显影的照片。

云层被染成了金色和粉色，层层叠叠的，似有人把一盒水彩颜料打翻在了天上。

“日出。”谢迟说，“这里东边没有山挡着，看日出正好。”

木青看着天边的光一点点亮起来，橘红色变成金黄色，金黄色变成浅白色，最后太阳从山的后面跳出来——不是慢慢地升起来，是“跳”出来。

一瞬间的事。

整个院子都被照亮了，柚子树的叶子变成了半透明的翠绿色，露珠在叶面上闪着钻石一样的光。

谢迟的侧脸被晨光照亮，轮廓从柔和的灰调变成了清晰的金色。眼微微眯着，泪痣在晨光下像一颗被点燃的、小小的琥珀。

“好看吗？”谢迟问。

“好看。”木青说。

这次他说的是日出。

因为日出是真的好看。比任何他看过的日出都好看——包括大学时在天台上看的那些。

可能是因为这里的山更绿，天更蓝，空气里没有北京的那种干燥的尘土味。

也可能是因为，旁边站着一个人，让“好看”这个词变得不再是一个人的自言自语。

“走吧，”谢迟转身往院子外走，“吃早饭。今天要采茶，得吃饱。”

节目组的早餐安排在村口的祠堂里。

几张八仙桌拼在一起，上面摆满了东西——白粥、炒米粉、蒸红薯、水煮蛋、一碟酸豆角、一碟腐乳。

最边上还有一盆热气腾腾的肠粉，是村里一个阿姨现场蒸的，米浆摊在竹匾上，放进大锅里蒸几十秒，拿出来用刮板一卷，浇上酱油和花生油，香气能飘出半条街。

木青端着一碗白粥坐下来，夹了一筷子酸豆角放进粥里。

谢迟坐在他对面，把一碟肠粉推到他面前。

“吃。这家的肠粉好吃。”

“你吃过？”

“刚才阿姨让我尝了一块。”谢迟拿起筷子，夹了一块炒米粉，“比我在广州吃过的很多店都好。”

木青夹了一块肠粉放进嘴里。米皮很薄，很滑，几乎是入口即化。

酱油是甜的，花生油是香的，混在一起有一种朴素的、让人想再吃一口的魔力。

“好吃。”他说，然后又夹了一块。

谢迟看着他吃东西的样子，嘴角弯了一下。

木青吃东西的时候很认真——小口小口地咬，嚼得很慢，吃到好吃的会不自觉地再去夹第二筷。

就像一只被喂到了喜欢的食物的猫，餍足的、放松的、忘记了自己还在镜头前面。

摄影师在旁边安静地拍着，镜头从桌上的食物慢慢摇到两个人的脸上。

木青没有注意到镜头——这在以前是不可能的。

他以前上综艺的时候，总是会不自觉地找镜头在哪里，然后紧张地避开。

但现在他忘了。他只是在吃一碗肠粉，喝一碗白粥，坐在一个让他觉得安全的人对面。

吃完早饭，节目组的导演过来讲了今天的安排。

“上午去茶山采茶。坝子村的茶园在后山上，种的是一种当地的品种，叫‘坝子青’。茶叶不大，但香味很浓。采茶的标准是‘一芽两叶’——就是最顶上那个嫩芽和下面两片叶子。采满一篓就可以下山了。下午是制茶——炒青、揉捻、烘干。晚上有村民准备的客家菜。有问题吗？”

木青举手：“我没采过茶。”

导演笑了：“没关系，谢老师也没采过。”

谢迟在旁边说：“谁说的？我拍《山间》的时候采过。”

“那不一样吧？你在电影里采茶是演的。”导演说。

“演的和真的有什么区别？都是用手摘。”谢迟站起来，拍了拍裤子上的褶皱，“走吧，到了山上自然就会了。”

从村子到茶山要走二十分钟的山路。

路是碎石铺的，不宽，刚好够两个人并排走。

两边的山坡上种满了茶树，一垄一垄的，整整齐齐，像绿色的梯田。

茶叶在晨光下泛着嫩绿色的光泽，叶面上还挂着露水，空气里弥漫着一种清苦的茶香和泥土的腥味混在一起的气味，提神醒脑。

木青走在谢迟旁边，背上背着一个竹篓——是节目组发的，每个嘉宾一个，竹篓的背带上写着名字。

木青的竹篓背带有点长，竹篓垂到了腰下面，走起路来一晃一晃的。

谢迟走在他右边，看了一眼他的竹篓，伸手把背带给他收紧了一截。

“这样好点？”

竹篓被提到了腰的位置，确实不那么晃了。

但谢迟的手从他肩膀上收回去的时候，指尖蹭到了他的后颈——凉的，带着一点茶叶的苦香。

“嗯。”木青说，耳朵又开始发烫了，他加快脚步走到前面，假装在追一只蝴蝶。

茶园到了。

导演组在茶园边上划了一片区域给嘉宾采茶。

木青站在一垄茶树前面，看着满眼的绿色，有点不知所措。

他从来没有采过茶——连茶树都是第一次见。他伸手摘了一片叶子，放在手心看了看。叶子是椭圆形的，边缘有细细的锯齿，叶脉很清晰，像是用笔画上去的。

“不是这样摘的。”谢迟不知道什么时候站到了他旁边，手里拿着一个竹篓挂在腰间，“要摘顶上最嫩的那部分。你看——”

他伸出手，在茶树的顶端轻轻捏住一根嫩芽和两片叶子，手腕一转，叶子就断了，“这样。‘一芽两叶’。”

他把摘下来的茶叶放到木青的手心里。

茶叶是嫩绿色的，芽尖上有一层细细的白色绒毛，摸起来软软的，凉凉的，像一小片天鹅绒。

“你试试。”谢迟说。

木青学着他的样子，伸出手，捏住一根嫩芽，手腕一转——叶子没断。

他又用力扯了一下，叶子倒是扯下来了，但连带着下面好几片老叶子一起，整根枝条都被他薅秃了一块。

“……”木青看着手里那根光秃秃的枝条，耳朵红了。

谢迟在旁边看着，嘴角压着一个笑。

“没事，第一次都这样。”

“你不是说‘到了山上自然就会了’吗？”

“我说的是我自己。”谢迟忍着笑，又示范了一遍，“你手腕不要太用力，轻轻地——这样。感觉到了吗？”

他又摘了一根嫩芽，这次没有放到木青手里，而是直接放进了木青的竹篓里。

“你帮我采？”木青问。

“我教你采。”谢迟纠正他，“你再试一次。慢一点，不着急。”

木青深吸了一口气，又伸出手。

这次他放慢了动作——手指捏住嫩芽，手腕轻轻一转，叶子断了。

断口处渗出一滴透明的汁液，沾在他指尖上，闻起来有一股很淡的、青涩的甜味。

“对了。”谢迟说，语气里有一丝满意的、老师的味道，“就是这样。继续。”

木青又摘了一根。

这次比上次更顺手了。

他又摘了一根，然后又一根。动作越来越快，越来越自然，像是身体在慢慢地记住这个节奏。

谢迟在旁边看着，没有走开。他也开始采茶，两个人并排站在一垄茶树前，各自背着竹篓，手指在茶树的顶端起起落落。

阳光从东边照过来，把两个人的影子投在茶垄上，影子挨在一起，像两棵并肩长在一起的树。

摄影师站在远处的田埂上，镜头拉得很远，把整片茶园都收进了画面里——绿色的茶垄、远处的山、近处的人。

木青的白衬衫和谢迟的亚麻衬衫在绿色的背景中格外显眼，像是两朵被风吹在一起的云。

采了大概一个小时，木青的竹篓里攒了小半篓茶叶。

他停下来，直起腰——弯腰弯太久了，腰有点酸。

他用手捶了捶后腰，抬头看了看天空。太阳已经升得很高了，阳光变得有点晒，他额头上开始冒汗。

他从口袋里掏出纸巾擦汗，擦完之后发现谢迟也在擦汗——不，他没有擦，他只是用手背蹭了一下额头，然后继续采茶。

汗珠从他的鬓角滑下来，沿着脸颊的弧度一路向下，经过泪痣的边缘，最后挂在颧骨上，在阳光下亮晶晶的，像一颗透明的珠子。

木青看着那颗汗珠，手里攥着纸巾。

他的大脑在那一瞬间做了一个决定——不是他做的，是身体自己做的。

他走过去，站在谢迟面前，抬手把纸巾按在了谢迟的额头上。

动作很轻。纸巾的边缘蹭过谢迟的鬓角、太阳穴、颧骨，最后在泪痣旁边停了一下——那里有一滴汗，小心地把它吸掉了。

整个过程大概持续了五秒。

五秒之后，木青才意识到自己在做什么。