【南国有秋，柚香盈河。隔六年山海，赴今朝约。此间无喧嚣，唯晚风知我意，伴你身侧。】
广州白云机场到达大厅，湿热的风扑面而来。
北方的秋是冷冽干爽的，像一把轻扫而过的薄刃；南方的秋却是黏腻温润的，像裹了层温软的棉絮，闷得人鼻尖微微发汗。
木青刚走出通道，就下意识拽了拽卫衣拉链，整个人像只被裹进暖炉里的小团子，额角很快沁出一层薄汗。
谢迟走在他身侧，步伐从容不迫。
米色外套早被他随意搭在臂弯，只穿一件简约白T恤，领口被微风拂得轻晃，锁骨线条若隐若现。
他仿佛天生适配这片南方空气，半点不见燥热，只余一身松弛的舒展。
“热？”谢迟侧头看他。
“还好。”木青低声应着，指尖悄悄蹭了蹭发烫的耳尖。
谢迟没再多问，只从外套口袋里摸出一包纸巾，捏着包装角递过去。
木青抬手接过，抽出一张擦去额角的汗，纸巾上淡浅的木质香混着他身上的气息，在湿热空气里被放大，轻轻绕在鼻间。
出口处，节目组早已等候。
戴鸭舌帽的年轻导演举着接机牌，摄影师扛着机器站在一旁，镜头安静对准出口。
“谢老师！木老师！这边！”
木青脚步微顿。
“木老师”三个字落进耳朵，他莫名有些不真切——上一次被人这般客气称呼，还是便利店收银员笑着喊他“木先生”。
他快步跟上谢迟，两人并肩走到导演面前，姿态安静又妥帖。
“欢迎来到广州，车在外面，先回酒店放行李，下午两点出发去坝子村。”导演笑着介绍。
“坝子村离市区多远？”谢迟开口，声音清润。
“粤北韶关方向，大概两个半小时车程。”
“到了差不多天黑。”谢迟淡淡估算。
“对，今天只安顿、熟悉环境，正式拍摄从明天开始。”
谢迟微微颔首，随即侧过头，目光落向木青，语气自然：“累不累？”
木青轻轻摇头：“不累。”
“那到了村子，我带你转转。”谢迟说得随意，像约人下楼散步一般轻松，“我之前在粤北拍过戏，那边路况、环境我都熟。”
旁边导演愣了愣：“谢老师对粤北这么了解？”
“拍《山间》时在那儿待了两个月。”谢迟接过工作人员递来的矿泉水，手一拧便开了瓶盖，随即直接递到木青面前，“拿着。”
木青伸手接住，冰凉的瓶身贴在掌心，水汽沾在指腹。
他低头喝了一口，水是凉的，喉咙却莫名发烫。
节目组的别克GL8宽敞平稳，空调风清爽宜人。
木青坐进第二排靠窗位置，谢迟紧随其后坐在他身边，两人之间只隔一拳宽的距离，摄影师坐在后排，镜头从座椅缝隙间探过来，静静记录着一切。
车子驶离机场，汇入广州午高峰的车流。
窗外不再是北京的钢筋冷硬，而是高大的棕榈树、盛放的三角梅、骑楼下闲坐的老人、茶餐厅飘出的甜香。
空气里混杂着烧腊、凉茶、水汽与草木的气息，鲜活又热闹。
“你来过广东吗？”谢迟望着窗外，忽然开口。
“没有，第一次。”木青如实回答。
“第一次就来对了。”谢迟侧过脸，桃花眼微微眯起，像是在回忆一段柔软的旧时光，“粤北的秋天最舒服，山青水净，柚子花开得满山都是，香得能把人裹进去。”
木青转头看他。
“你在那儿拍戏的时候，开心吗？”木青犹豫片刻，轻声问。
谢迟望向远方连绵的山影：“《山间》的故事很苦，但戏外很舒服。村民特别好，每天早上都会在民宿门口放一篮新鲜柚子花，不说别的，就留一句‘拍戏辛苦’。”
他像把那段温柔的时光，轻轻捧到木青面前。
木青静静听着，眼前几乎能浮现出画面——清晨山雾未散，木门轻推，竹篮里堆满带露的白花，香气漫满整个院子。
这一次，他不用再偷偷截图保存。
是谢迟亲口讲给他听的。
“这次坝子村，也有柚子花吗？”
“应该有。”谢迟转回目光，看向他，“粤北的村子，秋天遍地都是。你闻过吗？”
“没有。”
“那这次让你闻够。”谢迟笑了笑，又认真补了句，“别闻太久，太浓，闻多了头晕。”
“你晕过？”木青问。
“第一次去，在树下站了十分钟，差点当场吐了。”谢迟说得坦荡，半点不觉得丢人。
木青被逗到，眉眼都松了下来。
“你笑什么？”谢迟故意挑眉。
“没什么，”木青低头看着矿泉水瓶，“就是没想到，你也会被花香熏晕。”
“我也是人。”谢迟语气带点无奈的笑意，“会被蚊子咬，会感冒，会迷路，会坐错地铁，不是什么不食人间烟火的神仙。”
他当然知道谢迟是普通人，可这句话从对方口中说出来，那层隔着屏幕、隔着人群、隔着六年时光的薄墙，像是被轻轻敲开了一道缝，光一点点漏了进来。
“那你在粤北，迷路过吗？”木青抬眼。
谢迟弯眼：“迷过。在山里走了三个小时，没信号，天黑才找回来。”
“后来呢？”
“后来就学会认方向了。”谢迟说着，手指在膝盖上轻轻比划，“树冠密的是南边，长苔藓的是北边，跟着水流走，一定能找到村子。”
他教他如何不迷路，教他如何在山里安心。
因为他要带木青走，因为他怕木青走丢。
“记住了？”谢迟看向他。
“记住了。”
“真记住了？”
“南边树冠密，北边长苔藓，跟着水流走。”木青一字一句复述。
谢迟满意点头，靠回椅背：“不错，记性比你嘴上说的好。”
木青一怔，随即想起私房菜馆里那句——我的记性，只记该记的东西。
他不是记性好，是谢迟说的每一个字，都被他自动归为“该记”。
车子开上高速，城市渐渐退去，窗外变成连绵的丘陵与金黄稻田。
稻穗在风里起伏，像一片流动的金色海洋，远山裹着薄雾，温柔又安静。
木青靠在车窗上，看着路牌从广州变成韶关，再变成客家特色标语，陌生又新鲜。
“快到韶关了。”谢迟看了眼窗外。
“你怎么知道？”
“看山。”谢迟抬手指向远方，“粤中的山圆，像馒头；粤北的山尖，像粽子。你看前面那座，尖的吧？”
木青顺着望去，果然一座尖顶山峰，像颗刚剥好的粽子。
“……你连这个都记着？”
“当地导游教的。”谢迟语气里藏着一点小小的得意，“我说了，我在这儿待过两个月。”
木青看着他那点微不可查的骄傲。
这一刻的谢迟，不是荧幕上光芒万丈的影帝，只是一个带朋友回到熟悉地方、忍不住炫耀“我很熟哦”的普通男生。
车子下高速，转入窄窄的乡道。
树木在头顶交织成绿色隧道，阳光碎影落在车窗上。
“木青。”
“嗯？”
“你老家哪里？”谢迟语气随意。
“湖南。”
“湖南哪里？”
“衡阳。”
“衡阳。”谢迟重复，像在品味两个字，“衡阳米粉很有名。”
“嗯。”
“你会做吗？”
木青转头看向谢迟。
对方不像是客套。
“……会。”
“那下次做给我吃。”
下次。
又是下次。
他分不清是随口的客气，还是真的有下次。
但他愿意信。
“好。”
乡道颠簸四十分钟后，车子缓缓驶入坝子村。
白墙灰瓦的客家围屋、池塘里游水的鸭子、路边小卖部的招牌、村委会的红色旗帜——一切都安静又古朴。
“到了。”司机停稳车。