【雨落北京，云起南方，我向你靠近，一寸又一寸。】

出发这天，北京落了入秋以来第一场雨。

木青凌晨四点就醒了，其实压根没合眼。

行李箱摊在地板上，他蹲在旁边，对着里面三件叠得方方正正的薄衣服发了二十分钟呆——两件白的一件浅蓝的，他又翻出一件灰色卫衣塞进去，指尖蹭过布料，心里默默盘算着山里夜晚的凉意。

防晒霜是前一天在屈臣氏货架前站了十五分钟挑的。

导购小姐热情安利三款，他全摆手，只拿了支SPF50+的小支装，理由听着随意：“好带。”

只有他自己知道，是在谢迟某支代言广告里见过这款。

广告里谢迟坐在海边，桃花眼被阳光眯成弯月，泪痣旁沾着块白防晒，他本人没察觉，工作人员也没提醒，就顶着那块白点拍完整条片。

木青把那段视频翻来覆去看了二十遍，每次都对着屏幕笑出声音。

他把防晒塞进登机箱侧袋，拉上拉链。

二十寸的黑色箱子，轮子有一个是歪的，拉起来总往左边偏。

这箱子他用了一年多，没换，单纯是懒——当然，也没别的缘由。

手机震了震，陈姐的消息跳出来：「车到楼下了，下来。」

木青拎着箱子摸黑下楼。

楼道里两盏声控灯早坏了，台阶磕得箱子“咚咚咚”响，他一路走一路祈祷，生怕这只一百三十块买的箱子散架——毕竟已经超期服役十四个月了。

楼下停着辆黑色商务车。

司机帮他把箱子放进后备箱，木青拉开后车门坐下，陈姐已经在里头，腿上摊着笔记本电脑，手里递来一杯咖啡：“美式，无糖无奶。”

“谢谢。”木青双手接过纸杯。

窗外雨丝拉成细条，把路灯晕成模糊的橘黄，雨打玻璃的噼啪声混着车内的安静，格外清晰。

“机票信息发你了。”陈姐眼睛没离开屏幕，指尖在键盘上飞快敲着。

木青点开消息，目光在「北京首都T3-广州白云T1，CA1301，08:30-11:45，商务舱，座位3A」上，三秒没移开。

“商务舱？”他抬头，“公司大方了？”

陈姐合上电脑，转身正对他。

车厢昏暗，她语气沉了沉：“不是公司买的。”

“那是谁？”木青喉结动了动，猜到了几分。

“谢迟团队给的票。”

木青的大脑像被按了快进键：第一秒确认没听错，第二秒确认不是玩笑，第三秒确认不是梦境，第四秒开始消化“谢迟把商务舱让给他”的事实，第五秒——彻底宕机。

“为什么？”

“导演组原本订的经济舱。”陈姐语气平淡，“谢迟经纪人找过来，说谢迟想把他的商务舱名额让给你，他自己坐经济舱。导演组觉得不合适，最后谢迟团队直接出了张商务舱票——就在他旁边，3C。”

“旁边？”

“3A和3C，中间隔个扶手。”陈姐看着他，“别想太多，就是校友间照顾。他对谁都周到。”

“我知道。”木青低头，咖啡杯贴在脸颊，凉意压着耳尖渐升的热度。

他确实知道。

谢迟给助理开门、给化妆师递水、给片场小演员让座的动图，微博上转了十几万次，标题是“教养刻在骨子里”，他每一张都存过。

所以这大概只是习惯性的周到，顺手的、对谁都一样的那种。

可三十公分的距离，六十公分的餐桌宽度，此刻都变成了十公分的扶手间隔，实实在在横在眼前。

首都机场T3出发大厅，早上七点。

木青推着歪轮子的箱子跟在陈姐身后，早高峰的人声像潮水涌来。

值机柜台排成长龙，广播声、行李箱滚轮声、交谈声搅在一起。

陈姐去办托运，木青空着手站在安检外，只背了个包——拉链头掉了一个，用回形针别着，里头装着钱包、充电宝、那本粤语速成手册，还有那支小支防晒。

他站在人群里，看着拖着商务箱的人士、牵孩子的父母、举自拍杆的女孩，忽然觉得格格不入。

不是灰卫衣黑运动裤的穿搭问题，是骨子里的疏离感——他本是经济舱最后一排、安检排最末、啃硬面包的人，可今天，有人给了他一张商务舱的票，放在谢迟旁边。

“走，过安检。”陈姐回来，递上登机牌，“广州有节目组接，我就不陪了。记住，镜头前注意分寸。”

她补了句：“谢迟对你太好，这圈子没无缘无故的好，你多留个心眼。”

木青捏着3A的登机牌，没应声，只点头：“知道了。”

安检口，他把帆布包里的东西一一掏出来。

安检员拿起那本翻得卷边的粤语手册，看了他一眼，没说话，又放回去。

木青重新把东西塞回包里，别好回形针，快步走向C27登机口。

候机厅里，玻璃天窗透进淡金色晨光，把地面照得发亮。

他的帆布鞋踩在大理石上没声响，脚步均匀，可心跳乱得厉害——脑子里反复排练着见到谢迟的开场白：“师兄好”太正式，“早”太随意，“你好”太生疏，最后定了个“笑一下就行”，安全又稳妥。

念着念着，他拐过转角，脚步顿住。

谢迟站在落地窗前的柱子旁。

浅米色薄外套，内搭白T恤，深蓝牛仔裤配白球鞋，干净得像刚拆封的新纸。

他歪着头，桃花眼轻眯，泪痣在光线下像颗深褐的小星，右眼下格外清晰。

一只脚脚尖点地，姿态慵懒又舒展，他手里还端着两杯咖啡。

木青的心跳在五米外就漏了一拍，脑子里排练的所有台词瞬间清零，只剩一片空白。

谢迟抬眼刚好对上他的目光。

那双眼睛亮了一下——不是夸张的惊艳，是极细微的，像湖面被风吹起的一丝涟漪，不凑近看根本察觉不到。

谢迟直起身，走了两步，停在他面前，谢迟比他高半个头，木青得微微仰头才能看清他的眉眼。

“来了。”谢迟声音带着晨起的沙哑，说着，顺手把左手那杯拿铁递了过来。

木青下意识接住，杯壁温热，拿铁香混着牛奶甜香涌进鼻腔，和谢迟手边美式的苦香缠在一起。

“你怎么知道我喝拿铁？”

谢迟低头抿了口咖啡，桃花眼从杯沿上方望过来，带着点狡黠的笑意：“猜的。”

木青不信，却没追问。

两人并肩站在窗前，看着停机坪上的飞机——地勤穿着荧光背心穿梭，行李车缓缓驶过，远处一架飞机正加速起飞，机头高扬，像只振翅的鸟。