他的手指僵在谢迟的脸旁边，纸巾还贴在谢迟的颧骨上。

他的大脑在那一瞬间终于赶上了身体的动作，然后发出了一声巨大的、无声的尖叫——你在干什么！你在干什么！你在干什么！！！

谢迟也停下了采茶的动作。

他微微低头，看着站在面前的木青。

木青比他矮半个头，仰着脸，手里拿着纸巾，表情是一种介于“我做了什么”和“我完了”之间的空白。

他的耳朵已经从耳尖红到了耳根，红色还在往脖子上蔓延，像一杯被打翻的红酒，洇湿了整块桌布。

谢迟看着他，没有躲开，没有后退，没有说话。

他只是——笑了。

桃花眼弯成了两道弧线，泪痣跟着眼尾一起扬起来，被木青刚才擦过的地方微微泛红，像一颗被揉了一下的小果子。

“谢谢。”谢迟说。声音被山风吹散了一半，剩下的一半钻进木青的耳朵里。

木青的手缩回去了。他把纸巾攥在手心里，攥成了一团，塞进口袋。

“不客气。”他转身回到自己的位置，继续采茶。

木青的手指在茶树枝头机械地起落，但他的大脑已经完全不在采茶这件事上了。

他的脑子里在回放刚才那五秒——每一帧都在回放，像被人按了循环播放键。

纸巾蹭过谢迟额头的触感，他皮肤的温热，泪痣旁边那一滴被吸掉的汗珠，谢迟弯着眼睛说“谢谢”的样子。

他摘了一片叶子。不是嫩芽，是一片老叶子，硬邦邦的，边缘发黄。

他把它扔了，又摘了一片。还是老的。他深吸了一口气，闭上眼睛，再睁开，终于在茶树顶端找到了一根嫩芽。手指捏住，手腕一转——

这次叶子没断。

他的手在抖。

“木青。”谢迟的声音从旁边传来。

“嗯？”他没回头。

“你的耳朵好红。”

“……晒的。”

“现在是早上九点，太阳不晒。”

“……紫外线过敏。”

“你昨天怎么不过敏？”

木青不说话了。他把那根怎么也摘不下来的嫩芽用力一扯，终于扯下来了，但嫩芽被他捏得稀烂，汁液沾了一手。

谢迟在后面笑了一声。

不是嘲笑，是那种——木青形容不出来——是那种看到一只猫追自己的尾巴追了三圈然后摔了一跤的笑。

带着一点心疼的、被可爱到了的笑。

木青决定闭嘴采茶。不说话，不抬头，不看谢迟。就采茶。采茶是安全的。

茶叶不会让他心跳加速，不会让他耳朵变红，不会让他在镜头前做出一些莫名其妙的事情——比如用纸巾帮人擦汗。

远处的田埂上，摄影师把镜头推近了。

画面里，木青低着头采茶，耳朵红红的，手指在茶叶间笨拙地摸索。谢迟站在他旁边，采茶的动作很从容，但他的目光时不时地飘向旁边的人。

他每摘几片叶子，就会往木青那边看一眼，确认他没有走远，没有迷路，没有把整棵茶树薅秃。

这个画面被摄影师完整地记录了下来。

后来这段素材被剪辑进了正片里。

播出的时候，弹幕在那一瞬间炸了——

「他看他了他看他了！！！」

「谢迟那个眼神不是演的！！绝对不是演的！！」

「木青给谢迟擦汗的时候我的手都在抖你们知道吗我的手都在抖！！！」

「谢遇青音是真的！！！」

「我从第一季开始追这个节目，从来没有见过谢迟这种表情。从来没有。」

「什么表情？就是‘这个人好笨但我好喜欢’的表情啊！！！」

「木青耳朵红得像个番茄哈哈哈哈哈哈哈哈」

「谢迟说‘谢谢’的时候声音好温柔啊啊啊啊啊啊」

「我不管这就是爱情这就是爱情这就是爱情」

「求求你们原地结婚好不好！！！」

「结婚！！结婚！！结婚！！！」

「民政局给你们搬来了！！自己看着办！！！」

弹幕在屏幕上铺天盖地地滚动，把整个画面都淹没了。

有人截了木青给谢迟擦汗的那五秒做成了动图，转发量在一小时内破了十万。

有人把两个人的cut剪在了一起——从机场接机到私房菜馆，从微博互动到综艺官宣，从飞机邻座到茶园并肩——配上了一段很慢很慢的音乐，取名叫《六年的距离》。

木青还在采茶。

他的竹篓里终于攒了快一满篓的茶叶了。

他低头看了看竹篓里嫩绿色的叶片，又看了看谢迟的竹篓——谢迟的竹篓已经满了，茶叶堆得冒出了尖，他还在往里面塞，像是在挑战竹篓的极限容量。

“你的满了。”木青说。

“还能装。”谢迟又塞了一把。

“装不下了。”

“能。”

“要溢出来了。”

“溢出来我接着。”谢迟说。

木青看了他一眼。谢迟正低头把最后几片叶子塞进竹篓里，泪痣在阳光下像一个深褐色的小点，安静地待在那里。

木青忽然想问他一个问题——一个他从加微信那天就想问、但一直没敢问的问题。

你为什么对我这么好？

但他没有问。因为他怕答案不是他想听到的。他也怕答案是。

两种情况，他都怕。

“走吧，下山。”谢迟把竹篓背好，转身往山下走。走了两步，回头看了一眼还站在原地的木青，“怎么了？”

“没。”木青跟上去。

下山的路比上山好走一些，但碎石还是滑。

木青的帆布鞋底已经磨平了，走在这种路上有点打滑。他走得很小心，每一步都踩实了才迈下一步。

谢迟走在他前面，步伐稳健，像是在走一条走了很多遍的路。

走了大概五分钟，他忽然停下来，回头看了一眼木青的鞋。

“鞋底滑？”

“有一点。”

谢迟想了想，走到路边折了一根树枝，递给木青。“拿着，当拐杖。”

木青接过树枝。树枝是茶树枝，上面还有几片叶子，握在手里有一种青涩的、微苦的香味。

“你呢？”木青问。

“我又不滑。”谢迟说，转身继续走。

木青拄着茶树枝跟在他后面。树枝的长度刚好，撑在地上很稳，他的步伐变得踏实了一些。

他看着谢迟的背影——白色亚麻衬衫在阳光下有点透，能看到肩胛骨的轮廓，窄窄的，像两片薄薄的翅膀。

走到半山腰的时候，木青说了一句：“谢迟。”

谢迟停下来，回头。

“怎么了？”

“你刚才说的‘溢出来我接着’——是接着茶叶，还是接着我？”

这句话说出来之后，木青自己都愣住了。

他不知道这句话是从哪里冒出来的。

可能是山风吹的，可能是茶香熏的，可能是谢迟回头的时候阳光正好打在他泪痣上的那个角度太好看，让他的大脑短路了那么零点几秒。

在这零点几秒里，一句他清醒的时候绝对不会说的话，从嘴巴里溜了出来。

谢迟看着他。

山风从谷底吹上来，吹动了两个人的头发。

谢迟的刘海被风吹起来，露出光洁的额头。木青的头发本来就乱，被风一吹更乱了，几缕头发戳在眼睛前面，他没去拨，因为他的手在抖。

“你觉得呢？”谢迟说。

他没有正面回答。但他的语气、他的眼神、他嘴角那个收不回去的弧度——都在说一件事情。

你知道答案的。

木青低下头，拄着茶树枝，加快了脚步从他身边走过去。

“下山吧。”

谢迟跟在后面，还在笑。

两个人一前一后走在下山的碎石路上。

木青走在前面，谢迟走在后面。阳光从东边照过来，把两个人的影子投在茶垄上——木青的影子在前面，谢迟的影子在后面，两个影子连在一起，像一个人在山坡上慢慢地走。

回到村子的时候已经快中午了。

阳光直直地照下来，把石板路晒得发烫。木青把竹篓交给节目组的工作人员，站在榕树下喝水。

水是井水，凉的，带着一点铁器的味道，从喉咙一路凉到胃里。

谢迟站在他旁边，也在喝水。他喝完水，用手背擦了一下嘴角，转头看着木青。

“下午炒茶，你会吗？”

“不会。”

“我教你。”

“你演过炒茶？”

“没有。”谢迟说，“但我看过纪录片。应该不难。”

“……你看纪录片学的？”

“怎么，不相信？”谢迟把水瓶放下，靠在榕树的树干上，双手抱在胸前，“我可是很聪明的。”

木青看着他。

眼睛在光影中半阖着，泪痣恰好被一片叶子遮住了，若隐若现的，像一颗藏在云层后面的星星。

“相信。”木青说。

他是真的相信。

不是因为谢迟说他聪明，是因为——谢迟做任何事情都很好看。

采茶好看，走路好看，喝水好看，靠在树干上晒太阳好看。

好看的人做什么都对。