“父皇呢？”她问，“父皇有没有对你说过什么……特别的话？”

澜衣摇头：“父皇……很少说话。母妃走后，他变得更沉默了。有时候会抱着我，坐在观星台顶楼，看星星。但他不说话，只是看。有一次……我问他，母妃是不是变成星星了。他摸了摸我的头，说‘也许吧’。”

她顿了顿，声音更低了些：

“还有一次，我问他，为什么我看不见。他说‘是父皇的错’。我问是什么错，他不说了。”

屋子里静下来。只有烛火燃烧的细微噼啪声，还有远处隐约传来的更漏滴水声。

静瑗看着澜衣。看着那张苍白的脸，看着那双闭着的眼睛，看着那微微颤抖的睫毛。

她忽然想起自己来的那个时代。史书上关于昭朝晚期，只有那八个字：“皇帝昏聩，方术祸国”。后世的人，谁会知道这八个字背后，藏着一个帝王失去挚爱后的疯狂尝试，藏着一个母亲临终前说不出口的愧疚，藏着一个女儿十七年目盲背后的隐秘？

真相可能很残酷。

但再残酷，也比被永远埋没要好。

“六妹，”她终于开口，声音很轻，“如果……我是说如果，有一天你发现，母妃的死、你的眼睛，都和某个巨大的秘密有关，而这个秘密可能会动摇国本，甚至……会伤害到皇兄，你会怎么做？”

澜衣沉默了很久。

久到静瑗以为她不会回答了。

然后她睁开眼——虽然看不见，但那双眼睑下的眼睛，仿佛在看向某个遥远的地方。

“三姐，”她说，声音很轻，但每个字都像从心底深处挖出来的，带着血和泪的沉重，“我已经失去母妃了。不想再失去皇兄，不想再失去阿姐，不想再失去任何我在乎的人。”

她顿了顿，手指轻轻抚过颈间的青玉平安锁。

“如果真相会伤害他们，那我宁愿永远不知道。”

静瑗看着她，看着这个比她小五岁的妹妹，看着这个从三岁起就活在黑暗里的公主，此刻脸上那种近乎悲悯的平静。

她忽然觉得，自己可能错了。

有些真相，也许真的……不该被揭开。

至少，不该由澜衣来揭开。

“我明白了。”她轻声说，站起身，“六妹，你好好休息。这些书留给你解闷。里面有些批注，写得挺有意思，你可以让宫女念给你听。”

她走到门边，又停下，回头。

澜衣还坐在那里，脸朝着她的方向，眼睛闭着，脸上没什么表情。

但静瑗看见，她放在膝上的手，攥得很紧，指节泛白。

像在压抑着什么巨大的、说不出口的情绪。

“六妹，”静瑗说，“无论发生什么，记住，你还有我，还有阿姐，还有皇兄。我们是一家人。”

澜衣的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。

静瑗推门出去。

门关上。屋里只剩下澜衣一个人。

她坐在那里，很久没有动。手指一遍遍抚过颈间的青玉平安锁，抚过那温润的玉面，抚过那精细的雕纹。

然后她站起身，走到琴案边。

手指抚过琴弦。冰蚕丝冰凉，光滑，像流水。

她坐下，闭着眼，手指悬在弦上，久久没有落下。

窗外，夜色深了。

更鼓声远远传来，一声，又一声，在寂静的宫里回荡，像某种古老的、永不停歇的叹息。

第三折澜衣的泪

子时，漱玉轩内室。

烛火已经熄了。只有月光从窗纸透进来，银白的一片，铺在青砖地上，像结了霜。屋子里很静，静得能听见自己的心跳，能听见远处宫墙下巡夜侍卫铠甲相碰的金属声，能听见更漏滴水的声音。

滴答。

滴答。

不疾不徐，像在数着什么。

澜衣没有睡。她坐在琴案前，没有弹琴，只是静静地坐着。手放在弦上，指尖轻轻搭着，没有用力。眼睛闭着，脸朝着窗的方向，像是在“看”月光。

她在想静瑗的话。

“若是母妃当年得的不是寻常气血亏虚，而是……中了某种罕见之毒或咒术”

“母妃的死，可能不是病逝。”

“你身上有没有什么特别的东西？”

一字一句，像针，扎进心里。不疼，但酸，但涩，但……空。

空得难受。

她想起母妃最后的日子。那时她三岁，还没目盲，还能看见。记得母妃躺在床上，很瘦，脸色苍白，但看见她时，还是会笑。会伸手摸她的脸，手指冰凉，瘦得骨节分明。

“澜衣。”母妃叫她，声音很轻，像随时会散掉，“要听话。”

她点头，趴在床边，小手握住母妃的手指：“母妃快好起来。”

母妃笑了，那笑容很淡，很苦。眼睛里有什么东西在闪，像泪，但没落下来。

“母妃……可能好不了了。”她说，声音更轻了，“以后……要听父皇的话，听皇兄的话，听阿姐的话。要好好的。”

她不懂。只是点头。

后来母妃睡着了。再后来。就再也没醒过来。

她哭，父皇抱着她，不说话，只是抱着，抱得很紧，紧得她喘不过气。她能感觉到父皇的身体在抖，抖得很厉害，像在压抑什么巨大的、即将爆发的情绪。

再后来，她三岁生辰那天，一觉醒来，就看不见了。

太医院来了很多人，把脉，开方，针灸。药很苦，她不想喝，但皇兄哄她，阿姐哄她，父皇不说话，只是看着她，眼神沉沉的，像压着什么。

再后来，父皇也病了。不再上朝，整日待在观星台。她有时会被抱去，坐在父皇腿上，听父皇给她讲星星的故事。父皇的声音很哑，很沉，像从很远的地方传来。

“澜衣，”有一次父皇说，手指轻轻拂过她的眼睛，“如果有一天父皇做了错事，你会原谅父皇吗？”

她不懂，只是点头。

父皇笑了，那笑声很苦，像哭。然后抱着她，很久很久，不说话。

再后来，父皇也走了。

现在，静瑗告诉她，母妃的死可能不是病逝，她的眼睛可能不是意外，父皇那些年的异常举动，可能藏着某个巨大的秘密。

秘密……

澜衣的手指无意识地拨动琴弦。很轻，只发出一声极细微的嗡鸣，在寂静的夜里，像一声叹息。

她想起昨夜，那两个刺客冲进来时，她“闻”到的味道。腐烂的，阴暗的，像在泥土里埋了很久的、朽坏的东西的味道。

那种味道，她在张太医屋里也闻到过。

在母妃病重时的药渣里，也闻到过。

甜腥气。像血，但更稠，更腻。

是什么？

母妃，您究竟因何而死？

这皇宫，又藏着什么秘密，值得一次又一次的血腥？

手指用力，琴弦发出一声刺耳的铮鸣！

声音在寂静的夜里炸开，惊动了外间守夜的宫女。脚步声匆匆而来，在门外停下，小心翼翼地问：“殿下？您没事吧？”

澜衣深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪。

“没事。”她说，声音很稳，“做了个梦，惊着了。你去歇着吧，不用管我。”

宫女的脚步声迟疑着远去。

屋里又静下来。

澜衣松开手，指尖抚过琴弦，抚过那因为用力而微微颤抖的弦。

然后她低下头，脸埋在臂弯里。

肩膀开始颤抖。

很轻，很压抑的颤抖。没有声音，只有眼泪，一滴一滴，落在琴弦上，浸湿了冰蚕丝，发出极细微的、几乎听不见的“噗噗”声。

她在哭。

为母妃哭，为父皇哭，为那个三岁目盲、从此活在黑暗里的自己哭。

也为这个藏着太多秘密、流了太多血、却永远金碧辉煌的皇宫哭。

月光依旧从窗纸透进来，银白的一片，照在她身上，照在她颤抖的肩膀上，照在琴弦上那些湿润的泪痕上。

像某种无声的、温柔的抚慰。

又像某种冰冷的、无情的嘲讽。

她就那样坐着，哭了很久。

直到眼泪流干了，肩膀不再颤抖了，她才抬起头。

眼睛还闭着，脸上泪痕未干。但她伸手，用袖子胡乱擦了擦脸，然后重新坐直。

手指重新按上琴弦。

这一次，她没有拨动。只是静静地按着，像是在感受弦的震动，感受那种细微的、几乎感觉不到的颤抖。

然后她开口，声音很轻，轻得像耳语，但每个字都清晰：

“母妃。”

她说，对着空荡荡的屋子，对着窗外的月光，对着不知在何处的、早已逝去的母亲：

“不管真相是什么，不管……要付出什么代价。”

她顿了顿，手指微微收紧。

“我会查清楚。”

“一定。”

说完，她松开手，站起身。走到窗边，推开窗。

夜风涌进来，吹散了屋里沉闷的空气，也吹干了脸上的泪痕。

她站在窗前，脸朝着夜空，朝着那片无尽的、深沉的黑暗。

眼睛闭着，但仿佛能“看见”——看见星辰，看见月光，看见这座巨大皇宫里，那些藏在阴影里的、蠢蠢欲动的秘密。

风更大了。

吹起她的长发，吹动她的衣袂。

她就那样站着，像一尊玉雕，安静，但坚硬。

远处，更鼓又响了。

咚——咚，咚，咚。

四更天了。

天快亮了。

新的一天，又要开始了。

而有些人，已经做出了选择。

再也不会回头。