街灯将他们重叠的影子拉长，投在冰冷的地面，影子里的二人纠缠不清。

林穗所有的算计、进退维谷，在这双眼睛的注视下似乎都无所遁形。

许久，或许只是几秒，林穗听见自己有些飘忽的声音：

“周淮序，”她唤他，“顾学长确实找过我。”

她感到握着她手腕的手收紧了一瞬。

“他担心你，”她继续，语气平静，“仅此而已。”

“而我在这里，不全是因为他。”

她抬起眼，一字一句，清晰地说：

“是因为我担心你。”

话音落下，她感到攥着自己手腕的那股力道，正缓慢地松懈。

林穗重新获得自由的手腕还残留着他指尖的凉意。

她就着这个姿势，拿起棉签，继续之前未完成的动作，擦拭他颧骨上那点细微的血迹，动作比之前更轻，更缓。

又是长久的沉默。

“……初二那年，把奖杯送给你的时候，”周淮序忽然开口，声音依旧沙哑，却平静了许多，“你应该很意外吧。”

林穗垂下眼睫，没有接话。

他似乎也并不需要她的回答，自顾自地说了下去。

“我从小到大，拿过很多奖状，很多奖杯。大多数奖杯都被放在书房最高的柜子里，落了灰。还有一部分……”他极淡地扯了下嘴角，没什么笑意，“被我爸当成了烟灰缸。”

夜风穿过高楼间隙，发出呜咽般的声响。

“直到看见你当时看着它的眼神，”他缓缓转回视线，目光落在她颤动的睫毛上，“我突然觉得--”

他停顿，

“你才更应该是它的主人。”

林穗终于抬起眼。

少年清冷的面容近在咫尺，霓虹的光流淌过他高挺的鼻梁，滑过线条清晰的下颌，最后没入衬衫的领口阴影里。

周淮序。

你为什么要跟我说这些？

人与人之间，本该是一座座孤岛。

靠着浅层的交往、得体的距离，才能维持安全的平衡。

现在你说出了从未示人的心事，意味着你在主动拆除壁垒，让我们的岛屿靠近。

可我从一开始，就只是想踩着你这块垫脚石，去看高处的风景啊。

我不想听，也不能听。

棉签不知何时已经停下。

林穗迅速收敛所有情绪，将用过的棉签扔进旁边的塑料袋，她站起身。

“谢谢你当时的奖杯，”她开口，声音已经恢复了平时的平稳，“我先走了。”

就在她转身迈步的刹那，一只冰凉的手，再一次从后方攥住了她的手腕。

林穗愕然回望。

周淮序依旧坐在原地，微微仰头看着她。

那双清冷的眸子就这么静静的看着她。

像在说：留下来吧。

夜风从高楼间隙穿过，发出呜咽般的声响。卷起地上的落叶，从两人之间簌簌掠过。

林穗忽然想起那句颠倒诗。

此刻，世界并没有颠倒。

月亮没有从西边升起，河水没有往高处流。

但周淮序在这里。

握着她的手腕，用那双曾经疏离的眼睛，看着她。

像月亮终于厌倦了高悬，决定奔一个人而来。