屋子里一片漆黑。

十岁的林穗蜷缩在硬板床的角落，后背抵着墙壁。

林淑红带着林栋去市里参加亲戚的婚礼，据说排场很大，能见到很多有头有脸的人。

停电了。

整个村子陷在一片寂静里，窗外偶尔传来几声犬吠，更衬得屋内死寂。

今天是她的生日。

十月十七。

没人记得，就连林穗自己，也是刚刚才想起来的。

她从冰箱里翻出半个馒头，又摸索了半天，指尖触到一小截用剩的红蜡烛。

她把蜡烛插进冷硬的馒头里，白色的馒头屑被挤出来，落在衣襟上。

“嗤”一声轻响。

橘黄色的火苗跳跃起来，映亮了她稚嫩的脸。

闭眼，许愿。

她想起邻居孩子朝她扔石头，骂她是没爹妈疼的野孩子。

她想起林淑红说：女孩子读那么好有什么用？早点嫁人换彩礼是正经。

她想起学校里那些穿着干净裙子的女同学，她们手拉手从她身边走过，眼神轻蔑，像看一堆垃圾。

一字一句，许了两个愿望：

第一，要变优秀，优秀到能挣脱这个泥潭，爬到更高的地方去。

第二，要往上爬，过更好的日子，体验更好的生活，看更好的世界。

为此——

她猛地睁开眼，

哪怕不择手段。

念头落定的瞬间，不知从哪里来的一阵阴风，穿堂而过。

“噗。”

烛火应声而灭。

很久，她忽然极轻地笑了一声，

“我会实现愿望的。”

林穗的目光落在了床头柜角落那个旧书包上，那是她六岁时，林淑红难得心情好，给她买的。

她俯身，将那个旧书包拿了过来，抱在怀里。

许久，她保持着那个姿势，轻声问：

“你会相信吗？”

没有人回答她。

那个旧书包，被她用几件旧衣服裹好，藏进了柜子最深处。连同那个无人知晓的生日，连同那个被风吹灭的愿望，一起压在了箱底。

此后的许多年，她很少再想起那个夜晚。

直到刚刚，她抱着一叠资料从办公室走出来，阳光透过走廊窗户，在她身上投下斑驳的光影。

她才忽然想起，突然觉得那个十岁时许下的愿望，好像终于有了一个可以落脚的形状。

而竞赛的事，总算告一段落了。

周爷爷说得对——为了奖金去搏一个渺茫的国奖名额，性价比太低。

况且她本来就不喜欢物理。

至于周淮序……

林穗目光微敛。

他背后能提供的资源和帮助，远比比赛奖项来得多。

午后的阳光有些晃眼，操场上传来篮球撞击地面和少年奔跑呼喊的喧闹声。

她一边思忖，一边心不在焉地穿过连接教学楼与操场的林荫道。

“砰！”

一声闷响，伴随着肩胛处传来的清晰痛感，让她瞬间回神。

她吃痛地蹙眉，下意识抬头看向篮球飞来的方向。

逆着光，一道修长挺拔的身影不紧不慢地走近。

少年一身深色制服，衬得肩宽腿长。最引人注目的是那一头利落的金色短发，在阳光下闪烁着近乎耀眼的锋芒。

他弯腰，单手捞起肇事的篮球，指尖随意转了转。然后看也没看，反手向后一抛——篮球划出一道精准的弧线，稳稳落回远处球场男生的手中。

做完这一切，他才将目光落在林穗身上。

那双桃花眼眼尾微挑，瞳孔颜色偏浅，此刻漾着漫不经心的笑意。

他一步步走近，带着慵懒却强大的气场，在她面前站定。

微微俯身，凑近她的脸。

嘴角勾起似笑非笑的弧度，声音低沉，带着磁性的蛊惑：

“亲爱的——”

他顿了顿，语气亲昵：

“看来没我在你身边，你是真不行啊。”

“怎么？”裴林歪了歪头，“不认识了？”

林穗的手指收紧了一瞬。她退后一步，拉开距离。

“我应该认识你？”

裴林愣了一下，饶有兴味地看着她。

“怎么，你生气了？”

他抬手，似乎想拍拍她的肩。